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Abstract 
Il presente elaborato si concentra sul fenomeno dei campi di 
concentramento sorti in Spagna negli anni della guerra civile e della 
seconda guerra mondiale. Nel primo capitolo vengono brevemente 
delineati svolgimento e cause della guerra di Spagna, terminata con 
l’instaurazione della dittatura del caudillo. Nel secondo capitolo 
vengono descritte le caratteristiche del sistema concentrazionario 
franchista durante la guerra civile (con particolare attenzione ad alcuni 
dei campi più noti di quel periodo), nonché quelle della rieducazione 
politica di cui esso si riproponeva di rappresentare uno strumento. Nel 
terzo capitolo viene descritto il sistema concentrazionario franchista 
negli anni del secondo conflitto mondiale (dedicando spazio, ancora 
una volta, ai campi più rilevanti risalenti a quella fase). Nel quarto 
capitolo, infine, vengono analizzate alcune fonti letterarie relative ai 
campi di concentramento, prendendo in considerazione sia scritti 
autobiografici che opere di narrativa. 

 
Abstract 
The aim of this work is to describe the concentration camp system that 
spread in Spain during the Spanish Civil War and World War II. In the 
first section, I introduce the Spanish Civil War and I describe the social 
causes that led to it and to the onset of Franco’s dictatorship. In the 
second section, I describe the Francoist concentration camp system 
during the Spanish Civil War, focusing on some of the most 
noteworthy camps of those years. In the third chapter, I describe the 
Francoist concentration camp system during World War II, once again 
mentioning a few of the best-known camps of that era. Finally, in the 
fourth section I analyse a number of literary sources – both 
autobiographical and fictional – that deal with the Spanish 
concentration camps. 

 
Resumen 
En este trabajo describo el sistema concentracionario que se difundió 
en España durante la guerra civil de 1936-1939 y durante la segunda 
guerra mundial. En el primer capítulo, introduzco la guerra civil y sus 
causas sociales, que determinaron el comienzo de la dictadura de 
Franco. En el segundo capítulo, describo el sistema concentracionario 
franquista durante la guerra civil española, enfocándome en unos de 
los campos más conocidos de aquel periodo. En el tercer capítulo, 
describo el sistema concentracionario franquista en los años de la 
posguerra española, es decir, de la segunda guerra mundial, 
mencionando también los campos más relevantes de aquellos años. 
Finalmente, en el cuarto capítulo analizo fuentes literarias que tratan 
el tema, incluyendo tanto autobiografías como obras de ficción. 

 
Introduzione 
Il XX secolo è spesso identificato come il secolo dei genocidi: 
l’esperienza dell’eliminazione industriale di esseri umani ha lasciato 
un segno indelebile nella storia e nella coscienza dell’umanità, 
mettendo fine alla fiducia positivistica e teleologica nel progresso che 
caratterizzò le società occidentali fino a poco prima dello scoppio della 
prima guerra mondiale. In particolare, è noto come nell’immaginario 
collettivo sia stata la Shoah ad assurgere a simbolo indiscusso del 
Novecento; la macchina di morte della Germania nazista è passata, in 
altre parole, a rappresentare il paradigma stesso della violenza 
sistematica di massa. E con essa i suoi ingranaggi: è il caso, ad 
esempio, dei lager; per molti l’espressione “campo di concentramento” 
rimanda in primis a una serie di nomi e di immagini appartenenti 
direttamente al sistema concentrazionario del Terzo Reich. 
Senza nulla togliere alla ferocia con cui Hitler si scagliò contro le 
proprie vittime, è tuttavia opportuno ricordare che i nazisti non furono 
né i primi, né gli unici ad impiegare una vasta rete di campi di 
concentramento: già prima dell’era dei totalitarismi, ad esempio, tale 
sistema di internamento di massa venne utilizzato nel corso della 
guerra ispano-americana (1896-1898) e della seconda guerra boera 
(1900-1902). Eppure, la tendenza ad associare in maniera diretta il 
campo di concentramento all’esperienza nazista sembra persistere 
persino in un Paese quale la Spagna, tutt’altro che estranea al 
totalitarismo e che a sua volta diede vita, durante il primo decennio 
della dittatura di Francisco Franco, ad una propria declinazione 
dell’internamento su larga scala, tant’è che Martínez Rubio (2015) 
mette in guardia dalla possibilità che la memoria di luoghi come 
Albatera e il cosiddetto Campo de Los Almendros venga rimossa del 
tutto dalla coscienza collettiva spagnola. 
Ed è proprio il sistema concentrazionario franchista che il presente 
elaborato si propone di descrivere: una rete costituita da quasi 
duecento campi di concentramento ed esistita durante la guerra di 
Spagna e la seconda guerra mondiale (per la precisione, tra il 1936 e 
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il 1947); un sistema, come si vedrà, di natura largamente 
improvvisata, ma non per questo meno capace di infliggere pene 
tremende a chi ne fu prigioniero. Nel primo capitolo, dunque, viene 
introdotta la guerra di Spagna, con particolare attenzione nei confronti 
delle dinamiche sociali che ne determinarono lo scoppio; i due capitoli 
seguenti sono dedicati alla descrizione del sistema concentrazionario 
franchista negli anni, rispettivamente, della guerra civile e del secondo 
conflitto mondiale, senza tralasciare un aspetto fondamentale quale il 
processo di rieducazione politica dei prigionieri che la dittatura 
franchista si riproponeva di mettere in atto mediante l’internamento 
negli stessi nei campi di concentramento. Nel quarto capitolo, infine, 
vengono proposte alcune fonti letterarie relative all’universo 
concentrazionario franchista; sono stati selezionati, nella fattispecie, 
due testi di carattere autobiografico, un’intervista, un romanzo e una 
graphic novel: opere appartenenti a diversi generi letterari, 
accomunate dall’intento di preservare la memoria di una realtà spesso 
relegata ai margini dell’indagine storica. 
 
Capitolo 1. La guerra di Spagna e 
le origini dello Stato franchista 
Tra il 1936 e il 1939, la Spagna fu teatro di un sanguinoso conflitto 
(noto in Italia come guerra civile spagnola o anche semplicemente 
come guerra di Spagna) che avrebbe portato alla caduta della 
neonata Seconda Repubblica e alla salita al potere del generale 
Francisco Franco, segnando l’inizio di una dittatura che si sarebbe 
conclusa solo nel 1975 con la morte dello stesso caudillo. 
1.1 Anatomia di due fronti 
Prima di esaminare le cause della guerra di Spagna e di esporne 
rapidamente lo svolgimento, è opportuno delineare una distinzione 
che si rivelerà fondamentale per comprendere gli eventi di cui si 
parlerà nel corso di questo elaborato: quella tra il fronte repubblicano 
e il cosiddetto Movimiento nacional. 
La prima denominazione si riferisce a quelle correnti politiche che 
avrebbero trovato un’espressione più o meno coerente nella 
creazione e negli ideali della Seconda Repubblica Spagnola, 
proclamata nel 1931 in seguito all’allontanamento del re Alfonso XIII: 
essa fu salutata con particolare entusiasmo dai socialisti, ma anche 
da comunisti e progressisti moderati. 
Sotto la descrizione di Movimiento, per contro, sono riuniti tutti i fronti 
reazionari, che per ragioni di varia natura – come si vedrà a breve – si 
sarebbero veementemente opposti al rovesciamento dello status quo 
rappresentato dall’instaurazione della Repubblica: tra di essi 
rientravano i falangisti (ovvero i membri della Falange, il partito 
fascista spagnolo), i carlisti (sostenitori della restaurazione della 
monarchia) e i cattolici autoritari (strenui oppositori delle correnti 
politiche affini al socialismo e al comunismo). Sotto l’egida dell’élite 
militare capeggiata da Franco, vera protagonista dell’insurrezione 
contro la Repubblica e del conflitto civile che ne sarebbe scaturito, il 
Movimiento fu animato da un vero e proprio spirito nazionalista, 
rivendicando l’equivalenza tra i propri ideali e la presunta identità 
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nazionale della Spagna stessa: una visione presto degenarata in 
quella che per molti anni sarebbe stata percepita, tanto dai 
Repubblicani quanto dai franchisti, come una manifestazione 
dell’eterno scontro tra il bene e il male. 
1.2 Le cause sociali della guerra di Spagna 
L’inizio della guerra di Spagna viene identificato con il colpo di Stato 
del 17 luglio 1936; la dinamica e la portata del conflitto – nonché le 
caratteristiche del regime franchista instaurato al termine dello stesso 
– possono tuttavia essere comprese solo in funzione delle tensioni 
che pervadevano la società iberica sin dal crollo dell’Impero coloniale 
spagnolo, tramontato definitivamente nel 18981. Come illustra 
Graham, 
the military coup unleashed what was in effect a series of 
culture wars: urban culture and cosmopolitan lifestyles 
versus rural tradition; secular against religious; 
authoritarianism against liberal political cultures; centre 
versus periphery; traditional gender roles versus the ‘new 
woman’; even youth against age, since generational 
conflicts were also present. (2005: 2) 
Tra i fattori più significativi è opportuno ricordare un divario sociale 
elevatissimo tra aree urbane e le zone rurali. Nelle prime2, l’avvento 
dell’industrializzazione aveva gettato le basi di una società moderna, 
in cui l’emergere di nuove categorie sociali (la classe operaia, i 
lavoratori specializzati), sempre più desiderose di una rappresentanza 
politica, si configurava come una minaccia per lo status quo. Nelle 
seconde, i costumi e la vita quotidiana risultavano legati a doppio filo 
ad una forma di cattolicesimo rigidamente conservatrice, la quale 
rappresentava il sostrato non solo della cultura e dei valori, ma anche 
                                                          
1 La fine dell’Impero spagnolo è normalmente identificata con la guerra ispano-
americana, combattuta in merito alla questione cubana. A quello stesso conflitto 
viene fatta risalire, inoltre, l’origine dei campi di concentramento. 
2 Tra le città simbolo dell’emergere dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione in 
Spagna vanno citate Siviglia, Saragozza e Valencia. 
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della stessa economia rurale3; lo stretto legame tra società e religione 
cattolica, tra i tratti più caratteristici dell’ideologia del futuro regime, 
esercitava di conseguenza una fortissima influenza sulla coscienza 
politica degli abitanti delle aree rurali (i quali rappresentavano la 
maggior parte della popolazione della Spagna): 
The reciprocal desire of Church and community to protect 
the other stemmed from a common fear of dull-rumoured 
change and an identification with an older cherished world 
of order and hierarchy. Many identified specifically with 
monarchy as the form of government best able to protect 
this order. The Church hierarchy clung to it not least to 
stave off the consequences of encroaching political 
liberalism and cultural pluralism – both of which profoundly 
challenged its own monopoly on truth. (2005: 4) 
Non sorprende, quindi, che sin dalla proclamazione della Seconda 
Repubblica, nel 1931, la Chiesa percepisse in quest’ultima un’entità 
ostile, identificandola immediatamente come il trionfo del peccato. Ma 
in Spagna vi era anche un’altra classe sociale che si sentiva 
gravemente minacciata dalle riforme che i repubblicani si 
ripromettevano di mettere in atto: quella militare. 
L’ostilità nei confronti della Repubblica non era dovuta soltanto al fatto 
che le politiche di democratici e socialisti, volte ad istituire delle forme 
di controllo civile ed istituzionale sull’esercito, avrebbero intaccato in 
maniera significativa i privilegi economici dell’élite militare, la quale 
ricordava per certi versi una vera e propria casta4; essa possedeva 
profonde radici ideologiche, irrobustitesi, tra l’altro, nel corso 
dell’impresa coloniale in Marocco avviata nei primi anni Venti: 
                                                          
3 Non di rado le istituzioni ecclesiastiche fungevano da istituti di credito, ricoprendo 
un ruolo di cruciale importanza per gli agricoltori, per i quali rappresentavano 
un’opzione assai più rassicurante degli usurai in caso di stagioni sfortunate o altri 
problemi. 
4 Ne è esempio il fatto che i figli degli ufficiali fossero spesso favoriti all’interno delle 
accademie militari, mentre le figlie finivano spesso per sposarsi con altri militari. 
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When in 1927 Franco took charge of Spain’s main military 
academy at Zaragoza, he put in place a teaching staff 
dominated by these colonial officers, the Africanistas. The 
academy became the forcing ground for ideas of imperial 
rebirth, of the military as the guardian and saviour of Spain, 
and was thus an integral part of an emergent politics of the 
ultra-nationalist right. The idea of a squad of soldiers 
‘saving civilization’ would be given its final and most 
extreme form by European fascism in the 1930s. (2005: 9) 
1.3 Una guerra manichea 
Queste, dunque, le dinamiche sociali che sottendevano il colpo di 
Stato del luglio 1936, all’indomani del quale il conflitto esplose con 
istantanea violenza. A dispetto delle sfaccettature appena 
menzionate, tuttavia, la guerra di Spagna si presentò immediatamente 
come la manifestazione di uno scontro dicotomico, totalizzante, in cui 
si apparteneva al fronte repubblicano oppure a quello dei ribelli. Una 
contrapposizione che, se da un lato riuscì ad incanalare tensioni di 
varia matrice – religiosa, sociale, ideologica – dall’altro non risparmiò 
la popolazione civile, da subito protagonista del conflitto e al 
contempo vittima di atroci violenze. 
Nelle aree controllate dai repubblicani, ad esempio, furono numerosi 
gli episodi di violenza nei confronti di coloro che erano identificati 
come esponenti di quell’ordine che le riforme si riproponevano di 
sovvertire (membri del clero, poliziotti, proprietari terrieri), mentre fin 
dalle prime fasi del conflitto i ribelli misero in atto una spietata 
repressione ai danni di chiunque fosse riconducibile al fronte nemico: 
The impulse to kill was driven even more clearly than it was 
in Republican territory by a manichaean mindset historically 
associated with certain forms of Catholic culture and 
practice. The perpetrators in the rebel zone would have 
perceived their own motivations to be completely different 
from those of the Republican ‘enemy’. But the driving force 
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of violence was similarly the annihilation of the other. While 
in Republican territory the objective for some individuals 
was millenarian – killing as a means of achieving tabula 
rasa and with it a brave new world – in rebel areas killing 
was widely perceived as a cleansing action designed to rid 
the community of sources of ‘pollution’ and the dangers 
they supposed. (2005: 29) 
Circa l’avanzata dei nazionalisti va ricordata, ancora una volta, 
l’importanza della campagna coloniale degli anni Venti: a contrapporsi 
al fronte popolare fu infatti proprio l’Esercito d’Africa, il quale 
comprendeva tanto i soldati della legione straniera quanto un 
cospicuo numero di mercenari marocchini5 ed era comandato proprio 
da Franco, la cui carriera militare doveva molto all’esperienza in Africa 
settentrionale6. 
Non mancarono, inoltre, violenze perpetrate nei confronti dei civili da 
parte di altri civili, a riprova del fatto che l’inappellabile divisione tra 
fronte repubblicano e fronte reazionario non avrebbe risparmiato 
alcun settore della società: è questo un aspetto osservabile in 
particolare nelle zone controllate dai ribelli, in cui 
a crucial complicity was created between the rebel 
authorities and those sectors of the population that 
engaged in or connived at the repression of their friends, 
neighbours, and family members. […] When the coup 
occurred there was a strong belief among those who felt 
threatened that if they could get back to their place of 
origin, their village, their patria chica, there they would be 
safe from the vicious fall-out of national political divisions. 
                                                          
5 Può sorprendere che la Chiesa (e in generale il Movimiento) si alimentasse e 
lodasse le azioni di gruppi di mercenari di fede islamica: la contraddizione fu risolta 
presentando questi ultimi come impegnati in una “crociata” contro i nemici della 
Spagna, e quindi in un’impresa di natura essenzialmente cristiana. 
6 Ad esempio, Franco richiese spesso all’Italia di fornirgli scorte di gas velenoso da 
impiegare nel corso della guerra civile: armi di questo tipo, che non furono 
effettivamente impiegate durante il conflitto, rappresentano una chiara reminiscenza 
della campagna coloniale spagnola in Marocco. 
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So many of the victims of extra-judicial killing in rebel 
territory – whether famous or anonymous – died Rebellion, 
revolution, and repression precisely because they went 
home. Only there they discovered that ‘home’ no longer 
existed: the originary violence of the military coup meant 
precisely that nothing could exist outside the brutal political 
binary it had imposed. (2005: 31-32) 
Fu già in questa fase, inoltre, che la guerra di Spagna vide la 
cosiddetta “internazionalizzazione del conflitto”: un contributo decisivo 
all’avanzata dei ribelli fu infatti apportato da Germania e Italia, le quali 
fornirono truppe, carri armati e aerei militari in grandi quantità ai 
franchisti, determinandone di fatto la superiorità sul campo di 
battaglia: 
The Army of Africa seemed unstoppable. This should not 
surprise us, however, since what it faced was not a ‘militia’ 
force, as is often claimed, but rather the civilian population 
armed with whatever they could lay their hands on. They 
were pitted in open country against troops, artillery, and 
German and Italian air bombardments. (2005: 35) 
Sul fronte repubblicano, d’altra parte, gli aiuti internazionali furono 
molto meno tempestivi, a causa della posizione problematica del 
Regno Unito: quest’ultimo, nonostante una vittoria della Repubblica 
avrebbe scongiurato l’avverarsi di un quadro internazionale 
particolarmente nefasto7, optò per un accordo di non intervento, che 
fu firmato anche dalla Francia8; tale decisione fu motivata dal fatto che 
Britain’s governing elite was connected to conservative 
Spain by class, politics, commerce, and friendship. Its 
distaste for the Republic’s socially reforming agenda was 
                                                          
7 Se la guerra di Spagna fosse degenarata in un conflitto generalizzato a tutto il 
continente europeo, il Regno Unito si sarebbe ritrovato costretto a difendere i propri 
interessi coloniali su svariati fronti, contrapposto a Germania, Italia e Giappone. 
8 L’accordo fu firmato anche da Italia e Germania, anche se questo non trattenne le 
due potenze dell’Asse dal fornire sostegno a Franco durante la guerra civile. 
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palpable in its snobbish disparagement of Spain’s new 
political class. Soon this hostility could be publicly justified 
by reference to the anticlerical violence that erupted in 
some parts of Republican territory in the aftermath of the 
coup. (2005: 38) 
L’asimmetria che caratterizzava la situazione favorì dunque i ribelli, i 
quali si imposero facilmente sul nemico nel giro di pochi mesi. 
Emblema dell’inesorabile avanzata dell’Esercito d’Africa fu la presa di 
Toledo: in quell’occasione fu realizzato un filmato che mostrava 
Franco marciare vittorioso tra le macerie della città, in un rimando alla 
Reconquista9 dall’elevatissimo valore simbolico e propagandistico. 
Nell’ottobre del 1936, tuttavia, i ribelli giunsero alle porte di Madrid, 
città che rappresentava l’obiettivo finale della campagna franchista e 
che sarebbe stata teatro di un assedio che si sarebbe protratto fino al 
marzo 1939. 
La lunga resistenza di Madrid fu possibile anzitutto grazie agli aiuti 
provenienti dall’Unione Sovietica. Questa, inizialmente, aveva aderito 
all’accordo di non intervento siglato dalle altre potenze europee, ma 
quando divenne chiaro che in seguito a una vittoria dei franchisti la 
potenza di fuoco impiegata in Spagna dalla Germania nazista sarebbe 
stata reindirizzata verso un ipotetico fronte orientale, Mosca decise di 
schierarsi a fianco dei repubblicani asserragliati nella capitale 
spagnola, fornendo loro truppe e armamenti; segnala Payne che 
“[t]his decision was reached incrementally, beginning with a public 
economic assistance campaign inside the Soviet Union on August 3 
and culminating in the Politburo’s official approval of a detailed plan 
for military intervention on September 29” (2004: 127). La battaglia di 
Madrid vide inoltre l’arrivo di numerosi volontari antifascisti10: si 
trattava delle Brigate Internazionali, provenienti in gran parte da altri 
                                                          
9 Nel Medioevo, Toledo fu la prima città strappata ai Mori dalle forze cristiane 
impegnate nella liberazione della penisola iberica dalla presenza musulmana. 
10 Si stima l’arrivo in Spagna di circa 35.000 volontari stranieri tra il 1936 e il 1939, 
per una presenza sempre compresa tra i 12.000 e i 16.000. 
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Paesi europei, ma anche dagli Stati Uniti e dal Canada. Questi 
combattenti 
were part of a mass migration of people – mainly from the 
urban working classes – who had already left their 
countries of birth at some point after the First World War, 
either for economic reasons or to flee political repression, 
and frequently both. (Graham, 2005: 43) 
Ma vi è un’altra ragione per cui l’assedio di Madrid si protrasse per un 
periodo tanto lungo: fu Franco stesso a stabilire che l’annientamento 
del nemico doveva avvenire non con una rapida conquista militare, 
ma con una lenta ed estenuante guerra di logoramento. Era questa, 
agli occhi del Generalísimo, l’unica maniera di vincere una guerra 
civile non solo sul piano militare, ma anche su quello ideologico – 
l’unica maniera, in altre parole, di redimere e purificare la Spagna, 
sradicando completamente i repubblicani e tutto ciò che essi 
rappresentavano. 
A questa visione manichea, che per Franco giustificava a pieno il 
massacro della popolazione civile, sono ascrivibili anche i 
bombardamenti inferti a Guernica e Barcellona11, città simbolo delle 
velleità nazionaliste e indipendentiste, rispettivamente, delle comunità 
basca e catalana: la prima, priva di difese antiaeree e lungi dal 
rappresentare un obiettivo strategico da una prospettiva meramente 
militare, fu rasa al suolo il 26 aprile 1937 dai bombardieri della 
Legione Condor tedesca e dell’Aviazione Legionaria italiana; la 
seconda fu soggetta ad una serie di pesanti attacchi tra il gennaio e il 
maggio del 1938. Nemmeno carneficine di tale portata riuscirono a 
scalfire la fermezza degli intenti di Franco: 
What has remained particularly shocking about the air raids 
to outside observers is that they were occurring in a civil 
war – Franco was doing it to his ‘own’ people. But of course 
                                                          
11 La guerra di Spagna è spesso identificata come il “laboratorio del XX secolo”, 
poiché fu nel corso di quel conflitto che le violenze sui civili toccarono vette fino ad 
allora impensate. 
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this was not the Generalísimo’s perception, nor that of his 
closest comrades-in-arms; theirs was a higher purpose: the 
purification of ‘Spain’. Achieving this demanded not just a 
colonial war against the insubordinate poor of the deep 
south, industrial cities too were seen as a major source of 
moral pollution. (2005: 73) 
Di poco successiva all’ingresso in Catalogna da parte delle forze 
nazionaliste, datata 26 gennaio 1939 e propiziata dalla vittoria 
ottenuta nella battaglia dell’Ebro, fu la caduta di Madrid: con la 
conquista della capitale nel marzo 1939 Franco poté dichiarare la fine 
di una guerra civile durata quasi tre anni e che, secondo le stime di 
Martín Rubio (2008), aveva provocato direttamente la morte di circa 
270.000 persone. 
1.4 La nascita dello Stato franchista 
Nulla impediva più al caudillo di creare uno Stato di ispirazione 
fascista, che avrebbe incanalato le varie correnti aderenti alla causa 
antirepubblicana, riunite per allora sotto la denominazione collettiva di 
Movimiento. In questa fase prodromica della creazione dello Stato 
franchista emerge un’importante figura: 
The brains behind the creation of both a formal state 
structure and a Francoist mass movement was Ramón 
Serrano Suñer, a brilliant lawyer who had been active in the 
quasi-fascist youth movement of Spain’s mass Catholic 
party, CEDA. He was also a lifelong friend of José Antonio 
Primo de Rivera, the leader of the Falange executed in a 
Republican gaol in November 1936. Serrano Suñer had 
one other major advantage: he was Generalísimo Franco’s 
brother-in-law (cuñado), and was soon nicknamed by sharp 
political tongues the cuñadísimo (chief brother-in-law). 
(Graham, 2005: 74) 
Il sostegno delle varie fazioni nei confronti di Franco non era tuttavia 
privo di ambiguità. Non mancarono, ad esempio, aristocratici ed 
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intellettuali convinti che Franco avesse tradito la monarchia spagnola, 
non avendo egli riportato Alfonso XIII sul trono dopo aver posto fine 
alla guerra civile. La posizione più problematica, tuttavia, era quella 
dei cattolici, poiché “[b]oth the Spanish Church and the Vatican 
remained uneasy with the radical aspects of fascism, especially its 
exaltation of the state, which threatened their own control over the 
faithful” (2005: 82). Nonostante ciò, l’ostilità della Chiesa nei confronti 
degli ideali repubblicani, socialisti e comunisti la portò comunque ad 
identificarsi con la causa franchista; a tale fattore va aggiunta la 
memoria delle recenti violenze anticlericali in territorio repubblicano, 
chiara esemplificazione della minaccia che la Repubblica aveva 
rappresentato per il potere politico e culturale della Chiesa spagnola. 
Si tratta di un dato importante, poiché il tessuto del neonato Stato 
franchista sarebbe sempre stato caratterizzato da una forte presenza 
ecclesiastica: 
While the resulting alliance between Church and 
dictatorship may superficially have resembled ‘throne and 
altar’ variants of earlier times, in fact it constituted 
something new. For it offered important opportunities for 
the Church to extend its influence through new disciplinary 
functions exercised on behalf of the Francoist state. Nor 
was this simply about the predictable areas of educational 
control and censorship; Church personnel would also play 
a key role in the running of prisons, reformatories, and 
other correctional facilities. (2005: 83) 
Più in generale, tutte le forze politiche aderenti al Movimiento 
avrebbero rivaleggiato per il potere durante gli anni della dittatura. 
Ciononostante, non vi furono che episodi di violenza sporadici e di 
entità ridotta: a prevalere fu sempre la consapevolezza di doversi 
unire di fronte al nemico comune, la sinistra. Come fa notare Preston, 
It is often said that General Franco’s supreme skill was the 
ability to manage in his own interests the competition 
between his supporters. Nevertheless, it would be wrong to 
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imply that they were not willing collaborators in his political 
juggling act. After all, the Caudillo’s own position was never 
seriously threatened in thirtyeight years of dictatorial power. 
(1990: 4) 
Le varie correnti del Movimiento, del resto, erano accomunate da una 
matrice ideologica che andava ben oltre il rifiuto esplicito della 
democrazia parlamentare e il conservatorismo autoritario, in cui 
risuonava l’eco dell’odio politico che aveva fatto della guerra di 
Spagna un conflitto scandito da efferatezze senza precedenti: 
unlike traditional conservatives, Francoists did not view 
these things as external political forms that could simply be 
banned. Rather, they were seen as having already been 
incorporated into a large part of the Spanish population, as 
having, in short, ‘infected’ it. The issue was no longer the 
body politic, but the biological body of the ‘nation’ and the 
total control thereof. This was what Franco’s military 
strategy was about: the internal colonization of the 
metropolis, in order to destroy the ‘alien’ Republican 
nation/culture therein. The Franco regime constructed its 
political practices and goals in the light of this key belief, 
the need for ‘purification’ – something which, by definition, 
meant it had to go much further than old-fashioned 
authoritarianism in order to remedy the ‘problem’. (Graham, 
2005: 84) 
La terminologia evidenziata in quest’ultimo passaggio risulta cruciale 
per comprendere perché la repressione politica avrebbe toccato vette 
di crudeltà come quelle che sarebbero state registrate all’interno del 
sistema reclusivo franchista, la cui creazione fu avviata proprio negli 
anni della guerra civile: 
Where we see Francoism most clearly ‘going further’ is in 
what it did to the defeated. There is a startling uniformity 
about the degradation and objectification inflicted upon 
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hundreds of thousands of Republican prisoners after the 
end of the military conflict. Of particular significance was 
the remarkable need of their captors to break not only 
Republicans’ bodies but also their minds before killing 
them, and even when they were not killed, to leave them, 
as it were, psychologically ‘reconfigured’ by their 
experience of prison, labour camp, youth reformatory, and 
myriad other forms of judicial, civic, and economic 
repression. This huge process of manufacturing an anti-
nation, an ‘anti-Spain’ or excluded other – which for more 
than a decade after the end of military hostilities consumed 
vast amounts of the country’s energy and resources – was, 
paradoxically, a crucial part of the regime’s construction (or 
‘reconstruction’ as many Francoists saw it) of a 
homogenous and hierarchized Spain. […] The order built 
after 1939 by Church and state was a new one – 
notwithstanding the presence within it of members of the 
pre-war elites. It was also as savagely hierarchizing and 
discriminatory as Nazism’s, for all that the Spanish model 
was not racially based. The whole enterprise of Francoism 
sprang from a ‘modern’ need: the brutal management of 
conflictive social change. (2005: 84-86) 
Se questo sistema ideologico permise a Franco di mantenere un 
sostanziale equilibrio di potere tra i suoi sostenitori in Spagna, per 
quanto riguarda la politica estera negli anni della seconda guerra 
mondiale il caudillo si ritrovò in una situazione di neutralità (e in 
seguito di non belligeranza) forzata, “what might be called the Axis 
temptation” (Preston, 1990: 50): pur non entrando mai ufficialmente in 
guerra, la Spagna fu da subito vicina alle posizioni di Italia e 
Germania12. Alla base di tale affinità vi erano ovviamente ragioni 
ideologiche (i regimi nazista e fascista erano di grande ispirazione per 
                                                          
12 Non mancano esempi di sostegno militare diretto, come l’intervento della 
Divisione Blu spagnola a fianco delle truppe tedesche nel corso della battaglia di 
Stalingrado, nel 1941. 
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il caudillo e per Serrano Suñer, il quale odiava profondamente la Gran 
Bretagna e la Francia), ma anche economiche: i mezzi italiani e 
tedeschi che Franco aveva ricevuto in grande quantità durante la 
guerra civile gli erano stati forniti su base creditizia. Fu proprio in 
ragione delle difficili condizioni economiche in cui versava la Spagna, 
tuttavia, che Franco si ritrovò costretto ad assumere un ruolo di 
spettatore: nonostante il riarmo fosse stato programmato, quando 
Galeazzo Ciano si recò in visita a Barcellona il 10 luglio 1939, “Franco 
told him that Spain needed five years of peace for economic and 
military preparation before she could identify completely with the 
totalitarian states” (1990: 51). La Spagna si limitò dunque a fornire 
assistenza logistica alla Germania (permettendo ad esempio ai 
sottomarini tedeschi di sostare al largo delle coste iberiche), in misura 
considerevole ma limitata a causa del mancato raggiungimento di un 
accordo sulle reciproche cessioni territoriali tra Franco e Hitler13. 
Tale differenza di vedute, in ogni caso, non impedì che nei primi anni 
di guerra la Spagna si trasformasse in quella che Preston definisce 
una colonia informale della Germania: 
The willing Falangist press apparatus was supplied by the 
German embassy with Nazi propaganda material, which 
was then relayed as news. […] The police were strongly 
influenced by the Gestapo. Embassy and ministry 
telephones were tapped by Germans with official 
acquiescence, secured either by bribery or ideological 
affinity. (1990: 52) 
Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti (1941), tuttavia, le sorti del 
conflitto cominciarono a mutare, e il sostegno spagnolo all’Asse venne 
progressivamente meno – non senza costituire, tuttavia, un pesante 
capo d’imputazione presso la conferenza di Potsdam, ove fu deciso 
                                                          
13 In cambio della cessione dell’Africa settentrionale, la Germania richiedeva alla 
Spagna la possibilità di utilizzare le isole Canarie come base logistica: Franco e 
Serrano non accettarono, proponendo – senza successo – ai tedeschi di utilizzare a 
quello scopo l’isola portoghese di Madeira. 
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che la Spagna doveva rimanere esclusa dall’Organizzazione delle 
Nazioni Unite, fondata poche settimane più tardi: 
Spain paid the penalty for its public support of the Axis and 
reaped no diplomatic benefits for Franco's double game. 
Spain was excluded from the United Nations because its 
government had come to power with the aid of the Axis and 
had collaborated with it during the war. […] Spain ended 
the war isolated and alone, ostracized by the victors. (Carr, 
1982: 714) 
Sarebbe stato l’avvento della guerra fredda a porre fine alla crisi del 
dopoguerra: l’anticomunismo, che all’indomani della seconda guerra 
mondiale aveva provocato l’emarginazione di Franco, fece di 
quest’ultimo un’importante pedina agli occhi degli Stati Uniti14, e nel 
1955 la Spagna poté entrare a far parte delle Nazioni Unite: 
Spain was becoming internationally respectable. 'Time', the 
monarchist newspaper ABC observed, 'works for General 
Franco'. With only cosmetic concessions to demands for 
the democratization of his personal dictatorship (the Fuero 
de los Españoles in 1945) the Caudillo had been accepted 
by the greatest democracy in the world at his own 
valuation: the sentinel of the West. When, in 1959, Franco 
was embraced by General Eisenhower to the strains of 
'The Yellow Rose of Texas' Franco could say, 'Now I have 
won the Civil War.' (1982: 715) 
                                                          
14 Nel 1953, la Spagna e gli Stati Uniti si accordarono affinché i secondi potessero 
stabilire le proprie basi militari in territorio iberico. 
 
Capitolo 2. Il sistema concentrazionario 
franchista durante la guerra di Spagna 
È già nel 1936, all’indomani dello scoppio della guerra di Spagna, che 
iniziarono a comparire i primi campi di concentramento franchisti: si 
trattava di centri di detenzione illegali ed extragiudiziali, amministrati 
dalle autorità militari, al cui interno sarebbero stati rinchiusi i prigionieri 
di guerra repubblicani, allo scopo di rieducarli e di impiegarli in una 
rete di lavori forzati organizzata in Batallones de Trabajadores (più 
tardi denominati Batallones Disciplinarios). Successivamente, 
terminata la guerra civile e scoppiata la seconda guerra mondiale, nei 
campi di concentramento franchisti sarebbero stati internati i rifugiati 
in fuga dal resto del continente, e in particolar modo dalla vicina 
Francia. Si calcola che esistettero almeno centoquattro campi di 
concentramento più o meno permanenti, a cui se ne aggiunsero di 
provvisori, per un totale di circa centonovanta; all’interno di essi fu 
rinchiuso un numero di prigionieri di guerra e rifugiati stimato intorno al 
mezzo milione (Rodrigo, 2006: 633-634). 
Non è semplice, tuttavia, fare calcoli esatti, poiché negli anni 
Quaranta le autorità franchiste distrussero gran parte del materiale e 
dei documenti relativi ai prigionieri. La natura talvolta instabile dei 
campi di concentramento franchisti ha poi rappresentato un’ulteriore 
difficoltà in cui sono incorsi coloro che hanno cercato di ricostruirne la 
storia, come ad esempio Rodrigo, il quale spiega che “la constelación 
franquista del universo concentracionario europeo nació desde una 
indefinición de origen y desarrollo; su progreso tuvo mucho de 
improvisación, desbordamiento e intentos de regulación; y su fin, 
mucho de resignación” (2005: 60); i campi di concentramento, inoltre, 
non furono che un tassello del variegato e composito mosaico 
penitenziario franchista, tant’è che la stessa ICCP (Inspección de 
Campos de Concentración de Prisioneros), l’organo creato nel 1937 e 
adibito al coordinamento delle diverse realtà carcerarie nella Spagna 
di Franco, non mancò di usare la descrizione di “campi di 
concentramento” in maniera piuttosto libera e imprecisa, andando 
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così a rendere più difficile una distinzione tra gli stessi e altre tipologie 
di strutture repressive e punitive, come i già citati Batallones de 
Trabajadores, le Colonias Penitenciarias, le prigioni, e così via. 
Quel che è certo è che tanto i campi di concentramento quanto gli altri 
centri di detenzione risposero tutti ad una stessa “lógica de coerción, 
exclusión, doblamiento, vigilancia, aprovechamiento y explotación, 
que persiguió una misma función social: la de humillar, encuadrar, 
clasificar, represaliar la disidencia” (2005: 73). E in questo i campi di 
concentramento franchisti, improvvisati o meno che fossero, si 
configurarono come luoghi di prigionia terribili, gestiti con crudeltà e 
spesso gravemente sovraffollati: 
Los campos fueron internamiento, clasificación, 
reeducación y origen de explotación. También fueron 
humillación, hambre, maltrato, disciplina, descontrol, lucha 
por la integridad y transformación. Y, en muchos casos, 
fueron eliminación física. Pero que nadie se llame a 
engaño: el objetivo de los campos franquistas no fue nunca 
el de asesinar a sus internos (de eso se encargaría la 
justicia militar), sino el de ser el bisturí social con el que 
separar el bien del mal, España de la Anti-España. (2005: 
77) 
Riaffiora, dunque, lo scontro ideologico introdotto nel precedente 
capitolo: i campi di concentramento nacquero in seno a una guerra 
che vedeva contrapposti democrazia e autoritarismo, destinati alla 
reclusione illegale su larga scala degli avversari militari e politici; ma 
furono anche luoghi di sfruttamento economico e di presunta 
rieducazione culturale e morale, come testimoniato dall’obbligo, al loro 
interno, di prendere parte a riti legati ai valori e ai miti franchisti. 
Furono, in estrema sintesi, luoghi di repressione ed esclusione 
sociale, attuate mediante l’esercizio sistematico della violenza statale, 
dalla funzione, agli occhi dei franchisti, “a la vez destructiva y 
constructiva”. (2005: 93) 
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2.1 I campi di concentramento durante la guerra civile 
2.1.1 1936. Dalle esecuzioni sommarie al massacro di Badajoz 
Per l’intera durata della guerra di Spagna, i franchisti si posero 
l’obiettivo di liquidare la Repubblica e tutto ciò che ne era 
manifestazione. La conquista di aree e città strategiche (tanto dal 
punto di vista militare quanto da quello politico) doveva procedere a 
fianco di una soppressione violenta e spietata di qualsiasi cosa 
rappresentasse una forma di resistenza all’autorità dei golpisti: agli 
occhi di questi ultimi non esisteva altra maniera di vendicare l’affronto 
inflitto al potere tradizionale e ai valori ad esso connaturati; non vi 
erano vie di mezzo tra la “Spagna” (il Movimiento che riuniva gli insorti 
al seguito di Franco) e l’“anti-Spagna” (definita dall’appartenenza a 
quel sistema di valori politici che aveva messo in discussione 
l’immobilismo e le gerarchie cari alle destre). Così furono “el 
sentimiento de deslegitimidad que los valores y las políticas de la 
Segunda República despertaban entre los insurrectos de 1936 y el 
consiguiente deseo de «limpieza social»” (2005: 109) ad animare i 
franchisti sin dalle primissime fasi del conflitto. 
La violenza si manifestò immediatamente, specie in quelle aree della 
Spagna dove l’insurrezione determinò una lotta aperta per il potere: 
algunos de los sucesos más sangrientos del proceso 
abarcado entre 1936 y 1939 tuvieron lugar en estos 
primeros momentos de sublevación, allá donde logró la 
toma inmediata del poder por la fuerza de las armas. 
Galicia, Oviedo, Navarra, Aragón (Zaragoza y parte de 
Huesca y Teruel), Castilla la Vieja, el Protectorado de 
Marruecos, el norte de Extremadura, parte de Andalucía 
(Cádiz y Sevilla, así como las ciudades de Granada y 
Córdoba) y las Islas Canarias, Mallorca e Ibiza fueron los 
primeros escenarios de la violencia política golpista. (2005: 
110-111) 
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Va tuttavia precisato che la violenza non si configurò immediatamente 
come creazione di campi di concentramento, bensì come 
proliferazione di assassinii extragiudiziali e incarcerazione di massa: 
atti di repressione volti, più che al consolidamento del controllo politico 
e militare nelle zone in cui il golpe aveva raggiunto lo scopo di 
destabilizzare gli elementi repubblicani più rilevanti, a terrorizzare, a 
sancire l’autorità degli insorti di decidere della vita e della morte del 
nemico, a delineare il carattere esemplare della giustizia franchista. Si 
noti in tal senso che “la eliminación física no fue un fin en sí misma, 
sino algo ejercido de manera racional y relacional para paralizar la 
resistencia al golpe de Estado, [...] una violencia ejemplarizante y 
crudelísima que servía para atenazar, precisamente, la respuesta 
ante la misma”. (2005: 115-116) 
Alla stessa logica rispose l’apertura dei primi campi di 
concentramento, i quali sarebbero stati impiegati di lì a poco, e 
precisamente quando la guerra di Spagna divenne qualcosa di più 
che un golpe fallito, e cioè un conflitto civile a tutti gli effetti. Già verso 
la fine dell’estate del 1936 ebbe così inizio la ricostruzione, da parte 
dei franchisti, di un potere cui si voleva conferire quell’aura di legalità 
di cui risultavano prive le esecuzioni sommarie. Alla violenza fisica, in 
altre parole, si assommava la violenza simbolica, necessaria al 
raggiungimento di un duplice scopo: paralizzare la resistenza al colpo 
di Stato e al contempo piegarla, riconvertendola – ove possibile – alla 
causa del Movimiento. Va osservato, inoltre, che il passaggio ad una 
guerra civile su larga scala esacerbò il problema dei prigionieri 
repubblicani, che già dalla seconda metà del 1936 vennero rinchiusi a 
migliaia in strutture che spaziavano dalle prigioni alle chiese, 
passando per caserme, cinema, scuole e castelli (2005: 140); a 
questo proposito è interessante la riflessione proposta da Rodrigo 
circa la mancata applicazione della Convenzione di Ginevra del 1929 
in merito al trattamento dei prigionieri di guerra: 
cabe preguntarse si realmente los aprisionamientos 
destinados a asegurar el golpe, así como los derivados de 
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las primeras tomas parciales de los territorios, eran 
considerados como «de guerra». Stricto sensu, eran 
prisioneros del fallido golpe de Estado. Si se les hubiese 
considerado como de guerra, el modo de actuación 
debería haber sido el establecido por la Convención de 
Ginebra de 1929. [...] [E]n ella la nación española se 
comprometía a un trato correcto hacia los mismos, 
negando la hipótesis de utilizarlos en trabajos de cualquier 
índole. [...] ¿Qué ocurrió, por tanto, para que no fuera 
puesta en práctica con los prisioneros españoles, e incluso 
para que fuera puesta en entredicho manejando discutibles 
apreciaciones pseudojurídicas? Todo es explicable desde 
la perspectiva antes señalada: que en estos meses no se 
buscó la legalidad ni la legitimidad, sino la extirpación del 
orden republicano. Y que, pasada la fase golpista, lo 
«legal» fue solamente aquello que se ajustaba a los 
intereses del bando franquista, considerado a sí mismo 
«antiliberal» y, por tanto, no sujeto a «formalismos inútiles» 
como, en este caso, los derechos de los prisioneros de 
guerra. (2005: 142-144) 
Si spiega dunque la mancata applicazione delle norme della stessa 
Convenzione, la quale sanciva l’obbligo di mitigare il più possibile la 
sofferenza dei prigionieri, proibiva atti di rappresaglia, tortura e 
violenza fisica e verbale nei loro confronti e stabiliva un limite di 20 
chilometri al giorno in relazione al trasporto, il quale doveva avere 
luogo garantendo le condizioni dei prigionieri stessi; è particolarmente 
significativo, inoltre, ripercorrere – analogamente a quanto fatto da 
Monchieri in merito ai lager nazisti – gli articoli 11, 12 (inerenti le 
razioni di cibo e acqua da destinarsi ai prigionieri), 13, 14 (relativi alle 
condizioni igieniche delle strutture e alla presenza di infermerie nelle 
stesse) e quelli volti a regolamentare i vari aspetti dei lavori forzati 
(31-34). 
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Si è già accennato alla natura improvvisata di buona parte dei campi 
di concentramento franchisti: è questo il caso di quello che può essere 
considerato il primo di essi, ricavato nell’agosto del 1936 nell’arena 
taurina di Badajoz. In quell’occasione, la plaza de toros della città 
estremegna – la quale era stata epicentro di una delle riforme agrarie 
di matrice repubblicana più odiate dai conservatori (Rosique Navarro, 
1988: 252-254) – fu impiegata come prigione provvisoria e luogo di 
esecuzione per circa 1200 persone1 che vi furono condotte e rinchiuse 
dopo essere state catturate dalle truppe africaniste; in merito ai 
prigionieri, le scarse testimonianze riportano che 
no se les trataba de una manera unívoca o medianamente 
regulada —lo cual respondía como no podía ser menos a 
las intenciones de acabar rápido con la República—, con lo 
que los ejércitos sublevados no podían hacer uso 
provechoso alguno. Es más, casi resultaban una molestia. 
Sólo de tal manera es comprensible que al entrar las 
tropas africanas en los pueblos extremeños, en vez de 
tomar como prisioneros a los defensores de la legalidad 
republicana, se les aplicase el modelo de matanzas que 
conocemos por el nombre genérico de razzia. [...] Lo allí 
ocurrido, la muerte indiscriminada de los defensores de la 
ciudad y de muchos prisioneros trasladados ex profeso 
para ser ejecutados, supuso por un lado un aviso sobre lo 
que las tropas africanistas estaban dispuestas a hacer con 
quienes se les opusieran. Por otro lado, fue un medio de 
acabar con los posibles levantamientos en retaguardia. 
(Rodrigo, 2005: 164-165) 
Emerge dunque un altro aspetto del sistema concentrazionario 
franchista che vale la pena sottolineare: la natura preventiva della 
reclusione; quest’ultima, in altre parole, era inflitta in maniera arbitraria 
e illegale, e rappresentava piuttosto l’anticamera del processo 
                                                          
1 Vi è una grande discordanza circa il numero delle vittime del massacro di Badajoz, 
avvenuto tra il 14 e il 15 agosto 1936. 
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giudiziario (2005: 201). Risale al 1937, inoltre, il decreto emanato da 
Franco che dichiarava che i campi di concentramento si ponevano lo 
scopo di “reeducar en el trabajo hacia el amor a la patria, la paz 
verdadera y la regeneración de sus ideologías «y de las malas 
doctrinas aprendidas de quienes les envenenaron, evitándoles la 
inactividad»” (2005: 200): agli occhi del caudilllo, quindi, la 
prevenzione coincideva con una capillare opera di rieducazione dei 
prigionieri, mirata a sradicarne in modo definitivo qualsiasi 
caratteristica “anti-spagnola”. 
2.1.2 1937. Verso una rete concentrazionaria su larga scala 
Il 1937 fu l’anno in cui il sistema concentrazionario franchista iniziò ad 
essere centralizzato, al fine di far fronte al crescente numero di 
prigionieri da classificare, internare e punire. Lo dimostra la creazione, 
nel luglio di quello stesso anno, della Inspección de Campos de 
Concentración de Prisioneros (ICCP), organo diretto da Luis de Martín 
Pinillos e che si dedicò alla regolarizzazione della repressione e della 
violenza franchiste e alla conseguente creazione della rete 
burocratica ad esse soggiacente; ancora una volta, il desiderio di 
razionalizzare la rete concentrazionaria rispondeva non solo alle 
necessità belliche in cui versava la penisola, ma anche all’imperativa 
avversione nei confronti della Repubblica e all’assenza di reali 
fondamenta su cui edificare la Spagna voluta dal Movimiento; di 
conseguenza “la inseguridad y debilidad políticas de un «glorioso 
Alzamiento» con pocas bases de legitimidad fueron instrumentadas 
paulatinamente en negativo, tratando de vencer y no de convencer, 
de doblegar y no de integrar” (2005: 208). L’ICCP era composta da 
cinque sezioni principali: la più importante aveva lo scopo di 
organizzare la gestione dei campi e il trasporto dei prigionieri; le altre 
quattro erano adibite rispettivamente alle provviste e alle divise ad 
essi assegnate, ai problemi sanitari provocati dalle condizioni di vita 
nei campi, agli aspetti lavorativi e al coordinamento tra la stessa ICCP 
e gli incaricati alla classificazione dei prigionieri. 
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A questo scopo cominciò infatti a diffondersi la presenza di 
commissioni informali, chiamate a valutare la possibilità di un 
inserimento degli stessi nel tessuto sociale del nuovo Stato franchista. 
Di seguito è riportato il sistema di classificazione dei prigionieri, 
comunicato in un ordine emesso da Franco in persona e risalente al 
marzo 1937. Si noti che si tratta di distinzioni basata su una sorta di 
spettro della disaffezione al Movimiento, la cui gravità era ritenuta 
direttamente correlata alla modalità di arruolamento tra le file 
repubblicane: 
A, como presentados —aun siendo voluntarios— o 
prisioneros que ingresasen forzados al Ejército 
republicano, que justificasen su afección a la causa 
franquista o no fuesen hostiles al Movimiento Nacional; 
B, prisioneros que se incorporaron voluntariamente a las 
filas republicanas y que no aparezcan afectados de otras 
responsabilidades de índole social, política o común; 
C, los Jefes y Oficiales del Ejército republicano, individuos 
capturados o presentados que se hubiesen destacado o 
distinguido por actos de hostilidad contra nuestras tropas: 
dirigentes y destacados en partidos y actividades políticas 
o sociales, enemigos de la Patria y del Movimiento 
Nacional, posibles responsables del delito de rebelión 
militar [la no adscripción a la sublevación], cometidos antes 
o después de producirse el Movimiento Nacional libertador; 
y 
D, individuos capturados o presentados que apareciesen 
más o menos claramente, presuntos responsables de 
delitos comunes o contra el derecho de gentes, realizados 
antes o después de producirse el Movimiento Nacional. 
(2005: 247-248) 
Lo stesso ordine riporta alcune indicazioni generali circa la sorte di 
ciascun gruppo di prigionieri così identificato: 
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a) Propuesta de libertad, con la calidad de quedar sin 
perjuicio ni prescripción de responsabilidades posibles, de 
cuantos prisioneros y presentados se encuentren 
clasificados dentro del apartado A. 
b) Continuación en detención de los clasificados en el 
apartado B de dicha regla, en calidad de prisioneros, 
«hasta que por el Gobierno Nacional o S. E. el 
Generalísimo no se disponga otra cosa». 
c) Formación de causa o de diligencias previas, «si los 
elementos de juicio fuesen muy poco precisos, respecto de 
los apartados C y D de la regla citada». (2005: 252-253) 
Inizialmente, l’appartenenza dei prigionieri alle categorie A, B, C o D 
non veniva stabilita direttamente dalle commissioni di classificazione, 
bensì tramite una valutazione sommaria delle loro inclinazioni politiche 
condotta con l’aiuto di sindaci, parroci e altre autorità dei loro luoghi di 
origine (2005: 250); è dunque facile immaginare come la sentenza 
potesse essere determinata arbitrariamente, in base a fattori quali “la 
pertenencia a un sindicato o a un partido de raigambre obrerista o 
nacionalista; si iba o no a misa los domingos; si había protagonizado 
algún hecho de desafección pública a la autoridad” (2005: 252), 
nonché la quantità di prigionieri dal destino incerto meramente a 
causa del fatto che la loro zona di origine non rientrava nel territorio 
occupato dai franchisti (l’ordine del marzo 1937, del resto, sarebbe 
stato aggiornato pochi mesi più tardi, indicando l’internamento di tutti 
coloro la cui fede politica risultava incerta). Nel frattempo, in ogni 
caso, era necessario isolare e trattenere i prigionieri: per questa 
ragione nel febbraio del 1937 furono messi in funzione numerosi 
campi temporanei, i quali sarebbero rimasti operativi fino a qualche 
mese dopo la fine della guerra civile ed erano adibiti allo smistamento 
dei prigionieri. Coloro la cui ideologia o posizione politica era ritenuta 
incompatibile con i valori degli insorti, in base alla classificazione 
sopra riportata, sarebbero quindi stati condotti ai primi veri e propri 
campi di lunga durata: vale la pena citare, tra questi ultimi, i casi di 
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Miranda de Ebro e di San Pedro de Cardeña, il primo ad essere stato 
definito “campo di concentramento” in modo esplicito dalla ICCP e nel 
quale sarebbero state internate oltre mille persone già nei primi mesi 
successivi alla sua apertura (avvenuta alla fine del 1936). 
Allo stesso periodo risale, inoltre, l’organizzazione (ad opera della 
stessa ICCP) dei primi Batallones de Trabajadores, unità militarizzate 
in cui sarebbero confluiti quei “prisioneros en edad militar que «fuesen 
de provecho para los fines de la guerra de cruzada que 
mantenemos», ya que «no era prudente ni conveniente emplearlos 
como soldados, pues no existía seguridad de que hiciesen buen uso 
del arma que se les había de entregar»” (2005: 246), determinando 
l’inizio di una vasta rete organizzata di lavori forzati. Lo sfruttamento di 
massa rappresenta un aspetto sulla base del quale è possibile 
inquadrare l’intero fenomeno concentrazionario franchista, come si 
evince dal Decreto 281 (datato maggio 1937): con esso Franco 
affermava la necessita di concedere a tutti prigionieri “rossi” il “diritto 
al lavoro”2, formulazione pseudolegale dietro alla quale si sarebbe 
celata la schiavizzazione di centinaia di migliaia di persone. Ogni 
Batallón de Trabajadores doveva essere composto secondo un rigido 
schema; nella fattispecie 
                                                          
2 È questa l’espressione usata da Franco nel Decreto 281: 
El victorioso y continuo avance de las fuerzas nacionales en la 
reconquista del territorio patrio ha producido un aumento en el número 
de prisioneros y condenados, que la regulación de su destino y 
tratamiento se constituye en apremiante conveniencia. Las 
circunstancias actuales de la lucha y la complejidad del problema 
impiden en el momento presente dar solución definitiva a la 
mencionada conveniencia. Ello no obsta para que con carácter 
netamente provisional y como medida de urgencia, se resuelva sobre 
algunos aspectos cuya justificación es bien notoria… Existen otros 
[prisioneros], en número considerable que sin una imputación 
específica capaz de modificar su situación de simples prisioneros y 
presos les hace aptos para ser encausados en un sistema de trabajo 
que represente una positiva ventaja. 
El derecho al trabajo, que tienen todos los españoles como principio 
básico declarado en el punto quinto del programa de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, no ha de ser regateado por el nuevo 
Estado a los prisioneros y presos rojos, en tanto en cuanto no se 
oponga a… los más elementales deberes de patriotismo… Tal derecho 
al trabajo viene presidido por la idea de derecho-función o de derecho-
deber y en lo preciso, de derecho-obligación. (2005: 274-275) 
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para cada BB. TT. harían falta un comandante, un capitán, 
cuatro tenientes, cinco alféreces, un brigada, veinte 
sargentos, cincuenta y dos cabos, un corneta, veintiocho 
soldados de tropa, y por fin… seiscientos trabajadores. 
Cada batallón se compondría además de cuatro 
compañías con sus mandos respectivos, para lo que 
habrían de utilizarse suboficiales de reserva, ya que las 
peticiones de Batallones por parte de los ejércitos y 
Cuerpos de Ejército crecieron tanto o más que la 
disponibilidad de mano de obra prisionera. (2005: 361-362) 
Man mano che l’organizzazione in Batallones prendeva piede, le 
commissioni di classificazione ottennero un’autonomia sempre 
maggiore nei confronti dell’ICCP: se da un lato questa decretò la 
necessità di creare un archivio contenente valutazioni sulla condotta, 
la dedizione al lavoro e il processo di “risanamento” ideologico di 
ciascun prigioniero, dall’altro le prime giunsero a godere di pieno 
potere decisionale circa l’internamento o la libertà di ciascun individuo 
catturato, allontanandosi dal lento e inefficiente iter delineato in 
precedenza. Del resto, il conflitto civile stava per entrare nella sua 
fase più aspra e sanguinosa, e agli organi chiamati a gestire un 
numero sempre crescente di prigionieri si imponeva la necessità di 
velocizzare il più possibile il processo di classificazione, smistamento 
e internamento: solo alla fine del luglio 1937 si contavano circa 13.000 
persone internate tra i campi – per citare i più grandi – di Vitoria, 
Pamplona, Miranda de Ebro e San Pedro de Cardeña (2005: 300); il 
mese successivo, in seguito alla presa di Santander, furono creati 
nuovi campi di concentramento a Santoña, Laredo e Castro Urdiales, 
nonché nello stesso capoluogo cantabrico, al fine di internare, nel giro 
di una settimana, i ben 50.000 soldati repubblicani consegnatisi al 
nemico (2005: 375). 
È comunque facile immaginare come una velocizzazione del processo 
di classificazione risultò tutt’altro che sufficiente a far fronte ad una 
simile quantità di prigionieri da internare; né tantomeno l’apertura di 
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nuovi campi provvisori nei pressi di Valladolid impedì il verificarsi di 
terribili situazioni di sovraffollamento: 
En el [Monasterio de la Santa Espina], a 33 kilómetros de 
la capital por una carretera aún hoy intrincada, con 
capacidad para 600 prisioneros pero que entre agosto y 
octubre de 1937 albergó a unos 2200; éstos dormían en el 
suelo de la iglesia, si bien ante su paulatino uso para culto 
se usarían también los claustros bajos, abiertos, sin 
protección ante el crudo invierno de la zona. El [de Medina 
de Rosieco], ubicado en el local de la antigua fundición La 
Rosario —con espacio para 600 prisioneros— así como en 
los cobertizos de Villagodio (para 800 prisioneros a tres 
kilómetros del pueblo) y en el grupo industrial «Paneras de 
Galindo» junto al puerto terminal del ramal del Canal de 
Castilla (para 900 prisioneros), estaba ya en 1937 en muy 
malas condiciones, por lo que se solicitó su clausura tan 
sólo un año después. (2005: 389-390) 
Ad aggravare le condizioni di vita all’interno dei campi fu anche la 
carenza di cibo, da subito indice di una gestione della situazione 
assolutamente insufficiente da parte dell’ICCP, che pure non rinunciò 
a dipingere il trattamento da essa stessa riservato ai prigionieri come 
del tutto umano e adeguato: 
en el primer día de concentración de prisioneros en 
Santander se repartieron, según los datos oficiales, 40 000 
raciones de pan y otras tantas de latas de sardinas. Al día 
siguiente, la Intendencia Militar ya suministró la ración 
reglamentaria de «pan, una onza de chocolate, 250 
gramos de carne condimentada en lata de conserva» —
procedente de depósitos abandonados por los 
republicanos—, más 200 gramos de pescado en conserva. 
Al final de la relación alimentaria, no obstante, no podía 
faltar la constante nota propagandística: se trataba de «una 
ración en frío más que suficiente, en contraste 
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verdaderamente trágico con el régimen infame de 
alimentación a que los rojos someten a las personas de 
derechas que tienen la desgracia de caer en sus manos». 
(2005: 403-404) 
Parallelamente a quelli di smistamento, i campi di concentramento 
permanenti conobbero un simile e altrettanto rapido sovraffollamento. 
A partire dall’ottobre 1937, mentre quelli già esistenti venivano 
ampliati, vennero messi in funzione venti nuovi campi: a questo 
periodo risalgono ad esempio quello di Rianjo (o Rianxo), una 
fabbrica abbandonata situata ad A Coruña dove i prigionieri erano 
costretti a lavarsi in mare; quello di Cedeira, ricavato a sua volta in 
una vecchia fabbrica, del tutto priva di servizi igienici e in cui la sabbia 
proveniente dalla vicina spiaggia giungeva fino ai locali in cui 
dormivano i prigionieri; e soprattutto quello di Camposancos, teatro 
della fucilazione di molti prigionieri e dove la gestione degli internati fu 
in parte demandata alla popolazione locale3. 
In tutta la Spagna, e in particolare nel nord, regione in questo periodo 
particolarmente interessata dal conflitto, situazioni analoghe si 
protrassero fino alla fine del 1937; si calcola che in quell’anno furono 
classificati in totale 106.822 prigionieri (2005: 420). Per allora, inoltre, 
l’ICCP aveva ultimato il processo di sistematizzazione e 
omogeneizzazione teoriche dei campi, avendo definito sette 
categorie: campi d’avanguardia, destinati all’internamento dei 
prigionieri appena catturati e caratterizzati dalla possibilità di compiere 
trasferimenti in tempi brevi; campi di smistamento, di natura 
prettamente temporanea; campi di classificazione, di cui si è parlato 
più sopra; campi volti alla formazione e all’organizzazione di 
Batallones de Trabajadores; campi per i prigionieri internazionali; 
campi per i prigionieri inabili al lavoro; e infine campi di “riabilitazione” 
                                                          
3 Gli abitanti della cittadina di Camposancos si occupavano di compiti quali il 
lavaggio dei vestiti dei prigionieri e talvolta portavano loro alcune razioni di cibo. 
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per minori4. Parallelamente, erano state definite delle linee guida che 
regolamentassero il regime di vita all’interno dei campi, incentrate 
sostanzialmente su ideali di propaganda, nazionalismo e caudillismo 
(ammirazione forzata nei confronti di Franco), i quali venivano imposti 
ai prigionieri mediante parate, urla e punizioni di vario tipo; si trattava 
del “primer intento de poner, negro sobre blanco, los ejes ideológicos, 
morales, culturales y políticos que debían regir en todos los campos y 
Batallones” (2005: 454), alla base del “progetto sociale” (per usare la 
definizione di Rodrigo) alla radice dei campi. Lo scheletro della rete 
concentrazionaria franchista era ormai completo. 
2.1.3 1938. Il sistema concentrazionario e l’inasprirsi del conflitto 
Il 1938 fu l’anno in cui la guerra civile conobbe la propria fase più 
aspra, come testimoniato dalla portata di battaglie come quelle di 
Teruel, della Catalogna e dell’Ebro: non era più sufficiente prevalere 
sul nemico; era necessario annientarlo completamente. Come si 
vedrà nel corso di questa sezione, lo sfociare delle ostilità in una 
guerra totale avrebbe avuto un forte impatto sulla rete 
concentrazionaria franchista. 
All’inizio dell’anno, infatti, Martín Pinillos aspirava a consolidare il 
lavoro svolto fino ad allora, mettendo in pratica la sistematizzazione 
teorizzata cui si è accennato poco più sopra e stabilendo una rete di 
campi più avanzata e omogenea; come si evince dalle comunicazioni 
tra l’ICCP e il quartier generale di Franco, ci si chiedeva 
si convenía crear nuevos campos ante el «arrollador 
avance» de las tropas franquistas, o bien elevar el grado 
de los ya existentes, ampliando sus capacidades y 
destinándolos para fines superiores a la mera intendencia 
humana. […] [P]arece ser que era opinión común y 
extendida la de ampliar los campos de concentración que 
estaban siendo usados hasta el momento más 
                                                          
4 È il caso, ad esempio, del riformatorio minorile di Amurrio, presso il quale furono 
trasferiti alcuni prigionieri minorenni fino ad allora internati ad Aranda de Duero. 
41 
 
profusamente, como los de Miranda de Ebro, Aranda de 
Duero o San Pedro de Cardeña. Dichas ampliaciones no 
sólo estarían determinadas por el crecimiento de las 
necesidades bélicas, esto es, por la aprehensión de un 
número cada vez mayor de prisioneros de guerra, sino 
también por una variable, digamos, de mentalidad 
triunfante. (2005: 490) 
In tal senso, l’ICCP si dedicò effettivamente ad ampliare i campi di 
concentramento già in funzione: è in questo periodo che si hanno le 
prime testimonianze dell’impiego di baracche di legno, innalzate 
proprio a questo scopo. Ne sono esempio i campi di Miranda de Ebro 
(trenta baracche per 6.000 prigionieri), San Pedro de Cardeña (mille 
prigionieri), San Marcos (presso León) e Aranda de Duero: da un 
punto di vista estetico, questi luoghi iniziarono quindi a ricordare i 
campi di concentramento tipici dell’immaginario comune (2005: 492-
493), composti appunto da una serie di baracche in legno e circondati 
dal filo spinato. Fu allora, insomma, che ebbe inizio la graduale 
transizione da un sistema concentrazionario prevalentemente 
improvvisato, ricavato all’interno di palazzi, caserme e cittadelle, verso 
strutture edificate ad hoc. Si noti tutta via che queste non risultarono 
affatto di dimensioni adeguate; esse infatti 
fueron «de doble dormitorio, con camastros superpuestos y 
corridos, despejados y de gran elasticidad en su 
capacidad», pues según los casos el barracón de 5 x 24 
metros estudiado con toda la amplitud para cien 
prisioneros podría recibir hasta doscientos prisioneros de 
concentración eventual, «realizando todo ello una gran 
economía de material, sobre todo de chapa ondulada para 
cubierta, el material más costoso de la construcción». 
(2005: 494-495) 
L’inasprirsi delle ostilità, del resto, comportava un numero sempre 
maggiore di prigionieri da internare, tant’è che fu necessario 
riorganizzarne la distribuzione man che i campi in cui questi erano 
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originariamente internati raggiungevano il limite della propria 
capienza. Nel 1938, ad esempio, dal campo di San Gregorio furono 
trasferiti quasi 75.000 prigionieri (2005: 701); il gruppo più numeroso 
fu reindirizzato verso Miranda de Ebro, che divenne uno dei centri 
nevralgici della formazione di nuovi Batallones de Trabajadores; vale 
la pena menzionare anche i campi di Catalayud e Barbastro, entrambi 
ricavati all’interno di caserme e rimasti in funzione fino al 1939. 
Ma non erano solo le difficoltà logistiche ad aggravare la situazione: 
oltre ad un serio problema di capacità delle strutture, in molti campi la 
questione igienica causava un drastico peggioramento delle 
condizioni di vita dei prigionieri. È nota la testimonianza di Félix Padín, 
il quale racconta che presso il campo di Miranda de Ebro “«el trato era 
inhumano. Yo tuve tifus, forúnculos, sarna, todo… La vida era 
imposible», pero no sólo por la escasa capacidad, sino ante todo por 
la falta de previsión y de habilidad real del Ejército franquista para 
manejar la situación. De tal modo, «estabas siempre muerto de 
hambre, el cuerpo no tenía resistencia para nada. Yo pesaría unos 30 
kilos… no pesaría más yo»”; del resto, il terribile trattamento inflitto ai 
prigionieri era riconducibile alla volontà franchista di punire, di 
rieducare attraverso “la interiorización del miedo” (2005: 522), 
sebbene l’ICCP si riproponesse di prendere provvedimenti riguardo la 
carenza di servizi all’interno dei campi. 
In tal senso, Martín Pinillos vide frustrate le proprie ambizioni di 
centralizzazione e perfezionamento del sistema concentrazionario, 
poiché la necessità – a fronte di un volume di prigionieri 
semplicemente ingestibile per un’unica autorità – di ricorrere a campi 
improvvisati comportò spesso l’assunzione della gestione degli stessi 
da parte delle autorità militari di stanza. Nelle parole dello stesso 
direttore dell’ICCP, 
[e]l volumen del problema [era] enorme… pues como 
hemos dicho, el número de prisioneros hasta ahora 
capturados pasa[ba] de los 160 000 y esto no [era] nada 
más que una pequeña parte de los que con la ayuda de 
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Dios, el espíritu de nuestras tropas, el genio del Caudillo y 
la pericia de nuestros Generales, ha[bría]n de ser hechos 
en el porvenir próximo, cuando por la España Nacional se 
dé cima a la gloriosa gesta que es hoy su afán casi único 
[...]. [E]l organismo no [era] perfecto ni en su actual 
organización ni en la exacta determinación de su 
contenido, ni en la delimitación de su dependencia y 
jurisdicción. (2005: 540-543) 
Non era avvenuta, in definitiva, la cristallizzazione di un’autorità 
centrale in grado di occuparsi autonomamente della totalità dei 
prigionieri di guerra, dalla gestione delle questioni logistiche (vestiario, 
alimentazione, trasporto) ad una chiara definizione delle 
responsabilità penali degli stessi, passando per “la atracción e 
incorporación del prisionero a la «Causa Nacional» mediante la 
instrucción elemental y de cultura general del prisionero, la instrucción 
y propaganda religiosa, la propaganda social según las normas del 
Nuevo Estado —patria, familia y deberes para con la sociedad—, la 
propaganda política, los ejercicios físicos y deportes, además de 
paseos militares, fiestas conmemorativas, «concesión pública de 
premios a los prisioneros que lo merezcan por su buen 
comportamiento, asistencia social a las familias de los prisioneros 
como deber cristiano y de atracción a nuestra causa»” – processi che 
“existían sólo gracias al «voluntarismo» de los jefes de campo” (2005: 
546-547). All’inizio del 1938, per queste ragioni, all’ICCP venne 
affiancato il Servicio de Regiones Devastadas, entità ministeriale 
promossa dal cuñadísimo Ramón Serrano Súñer. Lo scopo della 
nuova autorità era quello di completare la metamorfosi dei campi di 
concentramento, intesi come luoghi di classificazione provvisori, in 
centri di rieducazione basati sui lavori forzati, presso i quali i prigionieri 
dovevano redimere i propri peccati politici e diventare così membri 
accettabili della “nuova Spagna”. 
Nel corso del “Secondo Anno Trionfale” (dal luglio 1937 al luglio 
1938), nel frattempo, i franchisti avevano conquistato un territorio di 
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oltre 50.000 chilometri quadrati e abitato da quasi due milioni di 
persone, internando 13.958 individui in aprile, 8.454 a maggio e 
11.940 a giugno (2005: 568-569). In quello stesso periodo cominciò a 
diffondersi una pratica che avrebbe contribuito ad arginare, seppur in 
maniera non decisiva, il flusso continuo di prigionieri: la 
riclassificazione di coloro la cui famiglia risiedeva all’interno dei 
territori annessi alla Spagna “nazionale”, e che avevano dimostrato 
una buona condotta; agli occhi delle commissioni di classificazione 
tale decisione “dependería de la «conducta y espíritu de trabajo del 
individuo durante el tiempo de permanencia en el Campo… así como 
a los signos externos de su mayor o menor afección al Movimiento»”, 
e i prigionieri che “«sólo faltaron a su deber de españoles porque 
estaban moralmente envenenados»” (2005: 577) avrebbero trovato la 
redenzione definitiva andando ad ingrossare le file della manodopera 
delle industrie civili militarizzate. Tra i progetti a cui contribuirono in 
modo significativo coloro che furono rilasciati grazie a tale revisione si 
ricordano l’autostrada tra Ciudad Rodrigo e Fuentes de Oñoro, i lavori 
sulla Sierra de la Demanda, l’aerodromo di Málaga e la ricostruzione 
di Siviglia, con numero di prigionieri destinati a ciascuna città 
compreso tra i cento e i duemila (2005: 581-582). 
Le condizioni di lavoro di questi prigionieri furono dettagliatamente 
regolamentate: questi non potevano risiedere nella propria abitazione 
e non potevano percepire uno stipendio superiore a quello di un 
soldato; in caso contrario la differenza sarebbe finita nelle casse 
dell’ICCP. Essi dovevano inoltre vestire un’uniforme non dissimile da 
quelle dei militari e un braccialetto bianco, entrambi marchiati da “una 
T pintada en negro” (2005: 584). Al fine di vigilare sulla condotta dei 
riclassificati, inoltre, venne istituito nel giugno 1938 un apposito 
servizio che si poneva l’obiettivo di individuare “los presos que 
mantenían buena conducta y habían dado muestras de 
arrepentimiento […] con el cumplimiento de signos externos como dar 
los correspondientes vivas al Caudillo, al Glorioso Ejército y a la 
España Católica” (Chaves Palacios, 2005: 43): sul piano pratico ciò si 
tradusse nell’indottrinamento di individui accuratamente selezionati, i 
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quali sarebbero stati incaricati di intercettare eventuali menzogne 
asserite al momento della riclassificazione, nonché qualsiasi forma di 
propaganda contraria al Movimiento. A tali spie sarebbe stato 
conferito un premio di natura economica, nonostante ancora una volta 
la ricompensa più alta, agli occhi dei franchisti, sarebbe stata 
rappresentata dall’elevazione spirituale connaturata all’agire per il 
bene della causa spagnola; non è trascurabile, inoltre, il fatto che dei 
prigionieri fossero divenuti parte dell’ingranaggio di vigilanza, 
contribuendo ad aggravare il clima di repressione (Rodrigo, 2005: 
587). 
2.1.4 Due casi esemplari. I campi di San Pedro e Miranda 
Prima di continuare a delineare l’evoluzione del sistema 
concentrazionario franchista, è opportuno soffermarsi sui due campi 
che, tanto per il numero di prigionieri che ospitarono quanto per 
importanza a livello di memoria storica, risultano i più significativi 
all’interno del periodo finora analizzato. 
Il primo è quello di San Pedro de Cardeña, adibito a partire dal 1938 
all’internamento di soldati provenienti dalle file delle Brigate 
Internazionali. L’attenzione a loro riservata era dovuta in primo luogo 
a ragioni di propaganda: essi rappresentavano anzitutto la prova 
vivente della vocazione internazionale (e quindi “antinazionalista”) dei 
repubblicani; con le immagini che li ritraevano all’interno del campo di 
San Pedro, inoltre, si voleva dimostrare la “bontà” del trattamento da 
loro ricevuto, in contrapposizione con il barbaro modus operandi dei 
“rossi”. Un secondo aspetto significativo era rappresentato dalla 
possibilità di utilizzare questi prigionieri come moneta di scambio 
(tant’è che ai golpisti veniva ordinato perentoriamente di non fucilare i 
brigatisti catturati in battaglia), nonché dalla possibilità di ribadire 
davanti alla comunità internazionale la “legalità” della guerra, del 
colpo di Stato e di ciò che stava avvenendo in Spagna ad opera di un 
potere “bondadoso, redentor y paternalista para con los descarriados, 
no sólo españoles sino del mundo entero” (2005: 593). 
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Naturalmente, ciò non significa che prima di essere trasferiti a San 
Pedro de Cardeña i brigatisti non subissero maltrattamenti. Un caso 
paradigmatico è quello di Lou Ornitz, della Quindicesima Brigata 
Internazionale: catturato sul fronte settentrionale, fu interrogato da un 
generale spagnolo, un agente della Gestapo e un funzionario italiano, 
davanti ai quali fu percosso da due africanistas fino a quando non 
perse conoscenza. Ornitz passò inoltre per diversi campi prima di 
giungere a San Pedro, nella maggior parte dei quali le condizioni di 
vita erano terribili: a Talavera de la Reina il pasto principale 
consisteva in un miscuglio di acqua calda, olio e carote; nell’arena 
taurina di Trujillo i prigionieri dormivano a terra e sui gradini, 
ammassati gli uni sugli altri (2005: 596-598). D’altra parte, nello stesso 
campo di San Pedro la classificazione dei prigionieri fu tutt’altro che 
accantonata: le commissioni si concentrarono sullo stabilire se tra i 
prigionieri internazionali ci fosse chi aveva delle responsabilità 
criminali, al fine di farlo processare da un tribunale militare, 
coerentemente con gli ideali di “risanamento” della nuova Spagna. 
Parallelamente fu istituito un Servicio de Información destinato a 
stilare rapporti relativi agli internati, in contatto con la Croce Rosse 
Internazionale e con le ambasciate dei Paesi di origine degli stessi; 
esso si avvaleva inoltre di interpreti durante gli interrogatori e per la 
traduzione di comunicati e volantini per il reclutamento dei brigatisti 
(2005: 613-614). 
Sulle condizioni di vita presso San Pedro de Cardeña si ha inoltre la 
testimonianza di Sir Robert Hodgson, che ne descrive le seguenti 
caratteristiche: 
1. Falta de ventilación. Todos los prisioneros están 
encerrados día y noche en el mismo local el cual está muy 
atestado. Ventilación y luz insuficiente; 2. Bichos (piojos, 
pulgas y ratones). Sin medios de poder limpiar o ventilar 
los colchones. Local tan atestado que resulta imposible 
lavar los pisos. La paja en los colchones nunca se cambia; 
3. Cuestión de arreglos sanitarios muy insuficiente. Tres 
47 
 
retretes por cada 300 hombres. No hay papel ni arena. 
Cuestión de aseo inadecuado, habiendo solamente tres 
jofainas por cada 300 hombres. No se permite que los 
presos laven su ropa, pero para remediar esto se está 
construyendo un lavadero; 4. No hay toallas, ni ropa 
interior, ni zapatos; 5. Escasez de medicamentos, y falta de 
leche para los enfermos; 6. No hay facilidades para escribir 
cartas y se reciben muy pocas. (2005: 616-617) 
Ogni prigioniero aveva a disposizione otto minuti al giorno per l’igiene 
personale; di regola il pasto consisteva in una zuppa a base di pane, 
olio e aceto che non faceva che aggravare le condizioni di chi soffriva 
di dissenteria. A tutto ciò si aggiungevano i tentativi di rieducazione 
religiosa e politica da parte delle autorità del campo: in queste 
occasioni avevano spesso luogo atti di ribellione5, che finivano con 
l’essere puniti attraverso le percosse. Va notata, infine, la presenza 
presso San Pedro di ufficiali stranieri, come si è visto nel racconto di 
Lou Ornitz: i prigionieri italiani e tedeschi si trovavano in una 
situazione particolarmente pericolosa, poiché al rimpatrio seguiva 
spesso la fucilazione o, nel caso dei secondi, l’invio presso i campi di 
concentramento nazisti. 
Il valore dei prigionieri stranieri come moneta di scambio e materiale 
da propaganda venne meno man mano che le vittorie militari di 
Franco costringevano le Brigate Internazionali alla ritirata: mentre la 
tendenza ad internare i brigatisti a San Pedro de Cardeña sarebbe 
rimasta immutata fino alla chiusura di quest’ultimo, nel 1939, i rimpatri 
divennero sempre meno comuni. Ciononostante, tra la fine del 1938 e 
l’agosto 1939 furono rimpatriati centodieci prigionieri britannici, 
altrettanti italiani e ottantadue statunitensi (2005: 633-634); i circa 
quattrocentocinquanta brigatisti che si trovavano ancora a San Pedro 
confluirono quindi nel famoso Batallón 75, di cui si parlerà più avanti. 
                                                          
5 Ad esempio, l’atto di eseguire il saluto fascista a pugno chiuso invece che con la 
mano tesa – un atto di insubordinazione che, come si vedrà nel quarto capitolo, 
poteva arrivare a costare molto caro a coloro che lo commettevano. 
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Il secondo campo di concentramento su cui vale la pena soffermarsi è 
quello di Miranda de Ebro, vero e proprio cardine per l’organizzazione 
dei Batallones de Trabajadores ad opera dell’ICCP. Il ritmo con il 
quale questi venivano formati rende difficile dare indicazioni precise 
sulla quantità di prigionieri che passò per Miranda6; quel che è certo è 
che, come molti altri campi dello stesso periodo, quel luogo ospitò 
costantemente un numero di individui pari al doppio della propria 
capacità logistica, costringendo i prigionieri a dormire in uno spazio 
ridotto di oltre la metà rispetto a quello necessario, facendo sì che le 
razioni di cibo fossero estremamente scarse e favorendo la diffusione 
di pulci, pidocchi e malattie infettive – patologie come il tifo erano 
infatti diffusissime, a causa delle condizioni igieniche assolutamente 
deficitarie; l’IPCC non fece mai altro che applicare misure palliative 
per limitare “contagios por los piojos y parásitos que traían (no 
contraían) los prisioneros desde la «zona roja»” (2005: 246-247). È 
facile immaginare, quindi, come la sanguinosa battaglia dell’Ebro e la 
conseguente cattura di circa 20.000 repubblicani avesse esasperato 
ulteriormente la situazione all’interno del campo di Miranda, 
destinazione ultima di molti prigionieri internati provvisoriamente a 
Santander, Orduña, e così via. 
In risposta ad un numero tanto elevato di catture, l’ICCP, 
abbandonata l’idea di creare ad hoc campi ad alta capacità, decise di 
decongestionare il sistema concentrazionario formando nuovi 
Batallones de Trabajadores, nei quali confluirono in questo periodo 
ben 37.000 prigionieri (2005: 667). A tale scopo, un’ingente quantità di 
persone appartenenti ai Batallones fu sottoposta ad un processo non 
dissimile dalle riclassificazioni viste in precedenza: nella fattispecie, 
circa 20.000 prigionieri furono ricollocati e assegnati a varie unità 
dell’esercito franchista, dove svolsero compiti di varia natura. È 
tuttavia necessario specificare che per poter essere ammessi alla 
riclassificazione i prigionieri dovevano essere destinati ad una regione 
                                                          
6 Nella prima metà del 1938, il numero di prigionieri che passò per Miranda de Ebro 
oscillò costantemente, mantenendosi tuttavia sempre attorno ai tremila; un 
sostanzioso incremento si ebbe a partire dall’ottobre di quell’anno. 
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lontana dalla propria terra di origine: così “los oriundos del norte de 
España serían destinados al centro, los catalanes al sur, los de la 
«zona roja» central al norte, y «a África el sobrante»” (2005: 668-
669). 
Il 1938 fu dunque il periodo in cui il sistema concentrazionario 
franchista fu al suo zenit: in quell’anno, mentre la sconfitta della 
Repubblica appariva sempre più probabile, i golpisti fecero prigioniere 
99.906 persone. Nel frattempo, come si è visto, l’ICCP si era tuttavia 
dimostrata incapace di centralizzare la rete concentrazionaria e di 
gestirla autonomamente, lasciando che i campi di concentramento (i 
quali continuavano ad aumentare di numero) sprofondassero nel caos 
igienico e logistico. La guerra di Spagna sarebbe terminata nei primi 
mesi del 1939, e le istituzioni concentrazionarie sarebbero andate 
incontro a notevoli cambiamenti – ciò che non sarebbe mutato, 
tuttavia, era la crudeltà con cui i franchisti avrebbero continuato a 
reprimere i propri nemici. 
2.2 Il progetto sociale franchista 
2.2.1 La rieducazione religiosa e politica 
Come già accennato più volte, agli occhi dei franchisti non era 
sufficiente risultare i vincitori della guerra civile per gettare le basi 
della nuova Spagna: solo sradicando completamente l’ideologia 
“rossa” sarebbe stato possibile edificare una società “pura”, scevra da 
influenze politiche inconciliabili con gli ideali del Movimiento. Un 
obiettivo che i franchisti avrebbero perseguito anche mediante i campi 
di concentramento: se da un lato questi ultimi rappresentavano uno 
strumento di isolamento dei dissidenti e un sostrato necessario alla 
creazione di una vasta rete di lavori forzati, dall’altro veniva imposto ai 
prigionieri un rigido programma di rieducazione, volto a “curare” coloro 
che erano stati traviati dall’ideologia repubblicana. 
La creazione di una comunità ideale, fisicamente separata dal 
nemico, rappresentava del resto lo scopo di tutto il sistema carcerario 
franchista, e arrivava ad influenzare anche la vita oltre le sbarre e il 
50 
 
filo spinato: la denuncia, in tempo di repressione, fu elevata al rango 
di virtù patriottica, e poteva tracciare con estrema facilità e leggerezza 
la linea di separazione tra libertà ed internamento; una linea che 
dependía durante la guerra civil y la posguerra de un aval, 
de una confesión al párroco, de un dedo acusatorio. 
Cualquiera podía ser víctima y cualquiera podía ser 
verdugo, cualquiera podía formar parte del entramado 
violento y punitivo, cualquiera podía ser un perpetrador 
voluntario; y de la gente corriente que se movía en el limbo 
formado entre los espacios simbólicos de la libertad y la 
punición se aprovechó la dictadura para crear en torno a la 
represión una vía de implicación en las dinámicas políticas 
del Nuevo Estado a todos los niveles. (2005: 689) 
All’interno di prigioni, campi di concentramento e Batallones de 
Trabajadores aveva poi luogo la costruzione (o meglio, l’imposizione) 
di un’identità morale e politica compatibile con la società spagnola, 
riassumibile come "un credo nacionalcatólico con toques 
movilizadores provenientes del fascismo de Falange” (2005: 692): la 
rieducazione politica fu sempre inscindibile dalla propria componente 
religiosa, in contrasto con la tradizione laica repubblicana. In un’ottica 
manichea, la quale non distingueva che tra Spagna e anti-Spagna, la 
propaganda franchista fu impartita a centinaia di migliaia di prigionieri 
mediante “charlas patrióticas, misas, castigos físicos, morales, 
ejemplares, o bien inculcando de manera doctrinal las bondades del 
«Movimiento» y su preclaro Caudillo” (2005: 696): l’obiettivo era 
quello di “«españolizar a estos equivocados y hacer de ellos hombres 
que luchen y laboren por el engrandecimiento de nuestra patria, hoy 
en la guerra y mañana en la paz»” (2005: 702). Un buon esempio è 
dato dalla requisizione, avvenuta nel 1938 ad opera dell’ICCP, del 
riformatorio di Amurrio, in cui sarebbero stati internati diversi 
prigionieri di guerra minorenni perché in essi potesse venire inculcata 
la fe derivada de una sana educación religiosa que haga 
de estos jóvenes hoy envenenados con las doctrinas 
51 
 
marxistas hombres aptos al nuevo Estado». Mediante un 
«régimen educativo en el sentido moral, político y 
religioso», los menores [...] emplearían su tiempo en un 
proceso de reeducación, consistente en la educación física 
y premilitar (dirigida a reconducir las «desviaciones del 
desarrollo fisiológico»), la educación profesional (con 
juegos y talleres copiados del ilegalizado movimiento 
Scout), la educación cívica y patriótica (para enseñar 
«virilidad, energía vital» y el orgullo por las gestas 
imperiales españolas) y, finalmente, la educación religiosa 
y moral, «infiltrada de modo suave y atractivo, 
enseñándose… la maldad del hombre por haber 
crucificado a Jesús». (2005: 700-701) 
La religione cattolica era quindi un elemento fondamentale 
dell’identità del “vero” cittadino spagnolo che i franchisti si 
ripromettevano di formare, e fu onnipresente all’interno del sistema 
concentrazionario: i prigionieri dovevano assistere alla celebrazione 
della messa ogni domenica e in occasione di tutte le festività; erano 
inoltre tenuti a partecipare a conferenze “«apologético-dogmáticas», 
donde sacerdotes y capellanes se implicaron hasta mancharse en la 
«auténtica misión». Establecidas según la documentación oficial de 
manera «sencilla pero a todas luces eficaz», dos veces al día y con 
modos y lenguajes simples (para llegar a la «inteligencia, incluso la 
más escasa de los oyentes, y al corazón, a veces refractario», de los 
envenenados por la propaganda «ateomarxista»)” (2005: 710-711). In 
tal senso, la Chiesa cattolica fu detentrice di un enorme potere sui 
prigionieri, poiché ad essa competeva la loro “redenzione”, attuata 
mediante due aspetti fondamentali: la presenza costante di sacerdoti 
presso i campi di concentramento e la penitenza attraverso il lavoro. Il 
legame tra ricattolicizzazione e il regime di lavori forzati a cui erano 
sottoposti i prigionieri è dimostrato dalla creazione, avvenuta nel 
1938, di un sistema di Redención de Penas por el Trabajo, con il 
quale  
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los presos políticos pudieron desde 1938 acceder a la 
teórica reducción (de facto, ningún preso redujo pena) de 
las desproporcionadas condenas impuestas por los 
tribunales militares a cambio de su mano de obra. A 
condición de que el preso se mostrase «sumiso y 
arrepentido», podría superar la reclusión intramuros y 
acceder al también ingrato, pero al aire libre, sistema de 
trabajos «patrióticos». De tal modo, mediante el «cultivo 
espiritual, religioso, patriótico y social que contribuya 
poderosamente a la conquista definitiva de miles de 
espíritus extraviados para Dios y para la Patria» y el 
trabajo, los reclusos accederían parcialmente a los 
programas de obras en RR. DD. o destacamentos penales, 
descargando además al Estado «y a la sociedad del peso 
de su manutención». (2005: 716-717) 
Alla rieducazione religiosa, ovviamente, si accompagnava la 
propaganda politica, impartita pressoché quotidianamente ai 
prigionieri sotto forma di veri e propri corsi di “demarxizzazione”. 
Questi avevano lo scopo di imporre ai prigionieri la dottrina franchista, 
al fine di rigenerarli dal punto di vista ideologico e renderli idonei alla 
società propiziata da Franco. Ne sono un esempio le conferenze 
patriottiche che si tenevano all’interno dei campi, che ruotavano 
attorno a temi come gli errori del marxismo, il credo del Movimiento, le 
riforme sociali volute dalla nuova Spagna, il concetto di unità della 
patria e così via. Non mancavano inoltre opere di rieducazione 
camuffate da attività di svago concesse ai prigionieri, come la 
formazione di gruppi corali o le sessioni cinematografiche (2005: 738). 
L’interiorizzazione della dottrina franchista si sarebbe dimostrata 
rilevante anche ai fini della riclassificazione ad opera delle 
commissioni: non di rado queste ponevano quesiti volti a valutare se 
fosse avvenuto il risanamento ideologico del prigioniero. Se così fosse 
stato, “se les podría considerar «incorporados idealmente a la única 
España Grande y Libre, cuyo engrandecimiento es preocupación 
constante del Caudillo»” (2005: 739). 
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Alle autorità che gestivano i campi, tuttavia, era chiaro che in più di 
un’occasione l’imposizione delle dottrine franchista e religiosa si 
sarebbe rivelata del tutto infruttuosa, al di là della mera esaltazione 
propagandistica. È ipotizzabile che il vero scopo di tali rituali non 
fosse quello di formare dei potenziali cittadini della nuova Spagna, ma 
solo di vendicare l’affronto repubblicano nei confronti dello status quo 
tradizionale (2005: 742). 
2.2.2 La legittimazione pseudoscientifica 
Un aspetto poco conosciuto della repressione che aveva luogo 
all’interno dei campi di concentramento è rappresentato dagli 
esperimenti condotti dallo psichiatra Antonio Vallejo Nágera. Si tratta, 
come si vedrà, di studi di ispirazione lombrosiana, dal valore 
scientifico nullo, ma utili per continuare a comprendere la natura e la 
profondità dell’avversione che i franchisti nutrivano nei confronti dei 
repubblicani, e in ragione della quale i primi attuarono una violenta 
segregazione ai danni dei secondi. 
Non si conoscono i dettagli delle ricerche svolte da Vallejo Nágera; ciò 
che è noto è che egli operò all’interno del già menzionato campo di 
San Pedro de Cardeña, in virtù della sua natura prettamente stabile e 
della significativa presenza di brigatisti internazionali al suo interno, e 
che lo scopo che si prefiggeva era l’individuazione della causa della 
“malattia” marxista. Vallejo Nágera adottò la fisiognomica teorizzata 
da Cesare Lombroso, e le sue conclusioni volevano rappresentare un 
modello 
no sólo para su aplicación al caso de los republicanos 
españoles, sino también a la «degeneración mental» 
generalizada por el desarrollo del marxismo como doctrina 
teórica aplicada a la política. De tal modo, no se trataba tan 
sólo de la creación de una categorización y una 
«cosmovisión del enemigo» republicano, sino que más 
bien se trataba una teorización antimarxista (definido el 
marxista como «antisocial» por «antimilitarista» y 
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«antipatriota») válida para Italia, Alemania, Francia, 
Inglaterra y, en general, para todos los grupos nacionales 
estudiados en su pequeña representación 
concentracionaria de San Pedro de Cardeña”. (2005: 750) 
Vallejo Nágera affrontò dunque l’ideologia repubblicana come se 
questa fosse stata una malattia mentale: egli ambiva a creare un 
quadro teorico nel quale far rientrare l’eziologia del marxismo, nonché 
una possibile cura; ancora una volta è possibile leggere nei suoi studi 
la promozione della “«superioridad psicológica» de los valores 
abanderados por bando franquista —lo que Vallejo llamó el «factor 
emoción»— como canal de legitimación de los sublevados” (2005: 
752). La costruzione di un’identità nazionale passava quindi anche 
per una definizione “scientifica” del nemico, che a ben vedere 
risultava basata, piuttosto, su premesse ideologiche, come si evince 
dalle parole dello stesso Vallejo Nágera: 
El simplismo del ideario marxista y la igualdad social que 
propugna, favorece su asimilación por los inferiores 
mentales y deficientes culturales, incapaces de ideales 
espirituales, que hallan en los bienes materiales que 
ofrecen el comunismo y la democracia la satisfacción de 
sus apetencias animales. El inferior mental y el inculto 
encuentran en la política marxista medios de facilitarse la 
lucha por la vida, al contrario que en cualquier otro régimen 
político-social, especialmente en los aristocráticos que 
fomentan el encumbramiento de los mejores… Unido el 
marxismo a la antisociabilidad y a la inmoralidad social, 
especialmente contrario a la moral católica, parece 
presumible que se alistarán en las filas marxistas 
psicópatas de todos los tipos, preferentemente psicópatas 
asociales. (2005: 755) 
Non sarebbe tuttavia del tutto accurato tacciare di semplice razzismo 
le ricerche di Vallejo Nágera, il quale “[c]onsideraba equivocada una 
política racial que promoviera a los inferiores con perjuicio de los 
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selectos, pues pensaba que los esfuerzos prioritarios debían dirigirse 
al cruzamiento de los individuos con genotipos psicológicos 
adecuados para lograr el mayor número posible de superdotados” 
(Bandrés & Llavona, 1996: 3). Al fine di scoprire la ragione 
dell’arruolamento nelle file repubblicane, egli avrebbe quindi tentato di 
definire i termini di una predisposizione genetica al marxismo, nonché 
l’esistenza di una correlazione tra tale orientamento politico e gli 
insuccessi professionali, sociali e sessuali di chi lo abbracciava. Egli 
“se aventuraría también en la descripción exterior racial del marxista 
como reflejo de la identidad e ideología política”: esistono fotografie 
scattate allo scopo di classificare i prigionieri di San Pedro de 
Cardeña su base fenotipica; per Vallejo Nágera, tuttavia, la purezza di 
un “vero” spagnolo “no se caracterizaba propiamente por lo físico sino 
por un sentimiento de común reconocimiento, de amor a la Patria, de 
identidad colectiva” (Rodrigo, 2005: 756-757). Le fotografie servivano 
sì a descrivere le caratteristiche fisiche e facciali dei prigionieri, ma 
anche e soprattutto a mettere in risalto le caratteristiche “degenerate” 
dei marxisti, dell’anti-Spagna e degli stranieri che si erano schierati al 
suo fianco. La dubbia psichiatria di Vallejo Nágera, in altre parole, 
“tenía más que ver con variables morales que físicas, con la 
identificación de la comunidad nacional desde vectores identitarios (la 
«identidad comunitaria»), como una tentativa de justificar el 
nacionalismo a través de una «ciencia objetiva»” (2005: 760). 
I risultati di quelle che (a quanto è noto) furono semplici misurazioni 
volumetriche sono ovviamente prevedibili – le conclusioni non fanno 
che confermare le ipotesi, e cioè che “el marxista no era tanto un 
enfermo mental como una persona con características mentales 
inferiores y degenerativas” (2005: 762); dietro i presunti studi 
psichiatrici di Vallejo Nágera, quindi, non si celava che la condanna 
ideologica degli ideali e dei costumi repubblicani. Essi furono tuttavia 
rilevanti a livello simbolico, poiché contribuirono a suffragare 
ulteriormente l’opera di rieducazione e rigenerazione dei prigionieri di 
guerra, stabilendo un quadro pseudoscientifico nel quale far rientrare 
le politiche franchiste di segregazione e di condanna ai lavori forzati. 
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2.2.3 Miseria e degrado 
Si è già fatto cenno più volte alle cattive condizioni di vita all’interno 
dei campi di concentramento franchisti; è tuttavia utile dedicare una 
breve sezione alla puntualizzazione di alcuni aspetti che si rivelarono 
delle constanti nella vita dei prigionieri. L’internamento in un campo di 
concentramento equivaleva a una condanna alla fame e alla sete, 
all’esposizione alle intemperie e a condizioni igieniche precarie, con 
conseguenti ripercussioni sulla salute dei prigionieri. Ricorda Norman 
Dorland, rinchiuso nel campo di San Pedro de Cardeña: 
¿El desayuno? Agua caliente con sabor a ajo y aceite; algo 
de pan rancio disuelto. Eso era el desayuno. La comida: un 
poco de pan, una ración de judías, rematada por dos 
sardinas fritas remojadas con aceite de oliva rancio, que se 
estaban pudriendo y que generalmente no podíamos 
comer. La comida eran básicamente féculas y, durante 
meses, nada más. Judías blancas, judías pintas, judías 
grandes y pequeñas, garbanzos, o guisantes y lentejas. 
Algunas patatas, y dos veces a la semana algo que 
supuestamente era un guiso y que aún no se describir. En 
siete meses comimos tres veces ensalada verde, cuando 
alguien importante venía de visita. Nuestra salud fue de 
mal en peor, y los meses de verano fueron los peores. Nos 
empezó a afectar algo parecido al escorbuto. Nuestros 
cuerpos estallaron en heridas abiertas. En los habituales 
días de lluvia del Norte, las enfermedades se multiplicaban. 
El viento del Norte que bajaba del valle entraba por las 
ventanas sin cristales, haciendo corriente. Cuando llovía, 
no podíamos ni comer. El barro era demasiado denso 
como para poder salir. (2005: 777-778) 
In materia alimentare, riemerge la contraddizione tra testimonianze 
dirette e propaganda dell’ICCP, già vista nel caso dei prigionieri 
internazionali internati a San Pedro: l’ICCP affermò sempre e 
57 
 
fieramente di riservare un trattamento “lussuoso” ai detenuti7, 
sebbene la realtà fosse ben diversa. Spesso, infatti, non venivano 
distribuiti – in alcuni casi ogni quarantott’ore – che pane e scatole di 
sardine, generalmente sequestrate all’esercito repubblicano; ancor più 
atroce della penuria di cibo, secondo molte testimonianze, risultava la 
sete dovuta alle scarsissime razioni di acqua (2005: 785-786). A 
fianco di immagini scattate ad uso propagandistico (le quali 
insistevano su aspetti come l’ordine delle file in cui si disponevano i 
prigionieri in attesa del rancio), non di rado le fotografie scattate ai 
prigionieri sottoposti a questo durissimo regime alimentare (il cui 
dimagrimento poteva essere apprezzato su base quotidiana) furono 
impiegate come una rappresentazione “un constante insulto, que no 
puede ser despachado simplemente como propaganda de guerra sino 
que reflejaba, en primer lugar, el desprecio y la ilegitimidad que los 
sublevados daban al orden republicano —es decir, era reflejo del 
sentimiento causante de la guerra en sí— y, además, una cultura de 
exclusión imaginaria fuertemente ligada a los prejuicios lógicos de 
toda guerra”, in contrasto con un’estetica fascista fatta di “culto al 
cuerpo, belleza interior y exterior, idealización racial” (2005: 788-789). 
Alla fame e alla sete si aggiungevano le complicazioni sanitarie 
dovute alla cattiva qualità del cibo e alla carenza di servizi igienici. 
Racconta un prigioniero di Miranda de Ebro che 
la comida quizá no faltaría allí, pero era una comida que 
todos teníamos colitis. Decíamos que igual le echaban 
polvos o alguna cosa porque como no nos habían podido 
matar de una forma, nos mataban de otra. Y allí veías a 
todos los del campo, todos con los pantalones corriendo, 
todo lleno de sangre. (2005: 797-798) 
Proprio il campo de Miranda de Ebro, come accennato in precedenza, 
era noto per le cattive condizioni igieniche, come dimostra il ricordo 
del già citato Félix Padín: 
                                                          
7 Stando a quanto affermato dalla ICCP, il rancio di un prigioniero conteneva tra le 
2.800 e le 3.100 calorie, mentre il fabbisogno giornaliero si aggirava sulle 2.100. 
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No habían duchas ni había nada, no había más que un 
barracón pésimo para sanidad, intendencia, y luego unos 
barracones de mala manera… y estaba un aljibe, un aljibe 
que nunca tenía agua, y estaba una desinfección, que 
nunca desinfectó nada estando yo, y estabas lleno de 
piojos. Hasta a mí cuando me entró el tifus yo creo que 
andaba hasta la manta, cuando salía un poco el sol y daba 
a la manta y veías cómo estaba aquello, los piojos tos los 
que querías. Y recuerdo que echaban unos polvos no sé si, 
cómo llamaban, unos polvos que te echaban, que luego los 
quitaron porque eran venenosos, unas cajas de polvos, te 
ponían desnudo y te echaban por todo el cuerpo, la cabeza 
y todo, y el pelo te lo cortaban aquí, pues cada quince días 
así to, al rape. (2005: 798-799) 
Così la maggior parte dei prigionieri percepì il proprio soggiorno 
all’interno dei campi come “la articulación de unas políticas de 
humillación cotidiana. Fuese por la falta real de medios, o por el 
desprecio que los republicanos generaban entre los soldados 
franquistas [...], lo cierto es que la miseria fue una realidad cotidiana 
en la vida de los campos” (2005: 800). La gestione della miseria non 
era il risultato di un semplice disinteresse da parte delle autorità; era 
piuttosto il prodotto di un’idea di segregazione ed esclusione sociale, 
volta a punire i nemici della comunità nazionale attraverso 
l’imposizione della fame e della sete. La vita quotidiana dei prigionieri 
fu severamente regolamentata nel 1938, quando l’ICCP stabilì un 
orario che andava inderogabilmente rispettato: 
al punto del alba —e incluso antes — los prisioneros eran 
sacados de sus barracones, a veces mediante la fuerza, y 
alineados en formación frente al mástil de la bandera, 
donde se izaba «con los honores reglamentarios», esto es, 
saludando los prisioneros con el brazo extendido y dando 
los vivas reglamentarios a España y al Generalísimo. Al 
romper filas, lo hacían mediante la voz de mando 
59 
 
«¡FRANCO!». Al menos dos prisioneros quedaban de pie 
en guardia de la bandera nacional — rojigualda—, hasta 
que era arriada a la hora de la oración vespertina, mientras 
que el resto se dedicaban a deambular por el campo. 
(2005: 812) 
All’adunata mattutina si aggiungevano quelle dedicate alle pratiche 
didattico-propagandistiche e alle indagini condotte dalle commissioni 
di classificazione: gran parte della giornata di un prigioniero veniva 
trascorsa, quindi, in piedi, pena le percosse per mancanza di 
disciplina. Perché la violenza fisica rappresentava a sua volta parte 
integrante della vita all’interno dei campi, spesso anche sotto forma di 
tortura; quest’ultima veniva impiegata non solo durante gli 
interrogatori per estorcere denunce, dati strategici e altre informazioni, 
ma anche come mezzo di dissuasione mirato a prevenire l’infrazione 
delle norme in vigore all’interno del campo. Le punizioni corporali, del 
resto, potevano venire inflitte in maniera assolutamente arbitraria, non 
di rado per mano dei cabos de vara (l’equivalente dei Kapo all’interno 
del sistema concentrazionario franchista): per citare solo uno degli 
innumerevoli esempi, durante l’inverno del 1938, uno dei più rigidi del 
secolo, in seguito a un tentativo di fuga fallito un prigioniero di 
Miranda de Ebro fu legato all’asta della bandiera che si ergeva 
all’interno del campo e lasciato lì per tutta la notte (2005: 832-833). 
Le malattie infettive e i parassiti rappresentarono un altro aspetto 
cruciale della sofferenza inflitta ai prigionieri. Anche in questo caso la 
propaganda franchista ufficiale vantava una situazione ben diversa 
dalla realtà descritta nei rapporti dell’ICCP: 
los jefes y oficiales de la Inspección se enorgullecerían 
particularmente de cómo afrontaban problemas derivados 
de la excesiva concentración de prisioneros, como el de la 
extensión del tifus exantemático, «quizás la más temible, 
por su morbosidad y mortalidad verdaderamente 
extraordinaria», contagiada básicamente por los piojos que 
inundaban los campos. Pero en Lleida los prisioneros 
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debían comer «con cuidado que no cayeran los piojos a la 
cazuela, porque los llevábamos por todo, en la ropa, en el 
pelo… estabas allí un poco y ya tenías los piojos 
intentando subir al plato». (2005: 837-838) 
Si narrava di divise e coperte che si muovevano da sole, tanto 
numerosi erano le pulci e i pidocchi che le infestavano; in alcuni campi 
vennero anche prese misure palliative, come l’installazione di 
“«estaciones de despiojamiento»” presso il Monasterio de la Santa 
Espino e il campo di Aranda de Duero (2005: 840-841). 
La patologia più grave e più diffusa all’interno dei campi, di 
conseguenza, fu il tifo esantematico. Le autorità affermavano che 
quest’ultimo proveniva “del «campo rojo», es decir, las traerían 
consigo los prisioneros con la «suciedad y miseria» que presentaban” 
(2005: 839), quando ovviamente il contagio era da imputare alla 
carenza di infermerie e personale medico e alle cattive condizioni 
igieniche in cui erano costretti a vivere i prigionieri, che pure il 
responsabile sanitario della ICCP, il medico militare Martínez Nevot, 
descriveva come una “«minucia» que deslucía el «espíritu 
magnánimo y de caridad cristiana, motor del Movimiento Salvador»” 
(2005: 846). La risposta al tifo, così come alla tubercolosi, alla 
dissenteria, alla gastroenterite e ad altre infezioni da parte delle 
autorità dei campi fu sempre la stessa: la somministrazione di acido 
acetilsalicilico8, farmaco del tutto inadatto a trattare questo tipo di 
patologie e a prevenirne la diffusione. 
Se la situazione fu affrontata dall’ICCP con leggerezza e disinteresse, 
è rimasta comunque traccia dell’interesse del personale medico nei 
confronti dei prigionieri ai fini della formazione di Batallones de 
Trabajadores; dopo essersi assicurati che “los «rojos» no 
                                                          
8 Sono noti casi in cui fu somministrata dell’aspirina anche a chi soffriva di 
appendicite o di cancro, nonché in risposta a quell’insieme di sintomi che fu 
ribattezzato “sampedronite” (2005: 848) per la sua vasta diffusione tra i prigionieri 
dei campi di concentramento franchisti: gengive doloranti e sanguinanti, che 
potevano provocare anche la caduta dei denti, come conseguenza della cattiva 
alimentazione e dell’insufficiente apporto vitaminico. 
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«introdujesen» enfermedades en los campos”, infatti, i dottori 
procedevano a dividere i nuovi prigionieri nei seguenti gruppi: 
1.Aptos para toda clase de trabajos. 
2. Incapaces para el trabajo de habilidad y destreza, pero 
aptos para el trabajo de guerra y mecánicos. 
3. Incapaces para trabajos de fuerza, pero aptos para 
todos los de su profesión u oficio. 
4. Incapaces para trabajos de fuerza y de capacidad 
disminuida para los de su profesión u oficio. 
5. Incapaces para toda clase de trabajos. 
6. Inválidos. (2005: 860-861) 
È in quest’ottica che vanno interpretate le misure di disinfezione – 
inefficaci – applicate dall’ICCP una volta compresa la portata dei 
contagi. Ancora una volta, in sostanza, alle considerazioni di natura 
medica si sovrapponevano quelle politiche; del resto, in una 
formulazione non dissimile da quella di Vallejo Nágera, Martínez 
Nevot affermava che “el cáncer se producía por células que por 
«motivo de insubordinación y anarquía [sic] llegan a formar un órgano 
monstruoso»” (2005: 865). 
L’ultimo aspetto che si desidera menzionare in questa sezione è 
rappresentato dai contatti tra i prigionieri e i loro familiari o altri civili. A 
questo tema si interessò lo stesso Franco, che proibì perentoriamente 
ogni tipo di relazione tra i detenuti e altri soggetti potenzialmente 
“«perturbadores»”, nonché l’introduzione all’interno dei campi di libri, 
riviste e altri oggetti politicamente problematici (2005: 869); ciò non 
impedì tuttavia che alcune visite avessero effettivamente luogo. In 
determinati casi era consentito agli stessi prigionieri di uscire dai 
campi: era questo il caso, ad esempio, di coloro che erano incaricati di 
trasportare i rifornimenti provenienti dai centri cittadini. Naturalmente, 
al rientro presso il campo questi corrieri venivano minuziosamente 
perquisiti, e se venivano trovati in possesso di corrispondenza, 
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documenti falsi o altri oggetti proibiti venivano puniti con le stesse 
pene riservate a coloro che cercavano di fuggire o istigavano altri 
prigionieri all’insubordinazione9. Proprio la fuga rappresentava 
un’ultima, disperata opzione per i pochi prigionieri che disponevano 
delle forze necessarie a tentarla: è già stato dato un esempio delle 
terribili pene inflitte a chi veniva colto in flagrante; un altro proviene 
dall’esperienza di sei prigionieri tedeschi rinchiusi a San Pedro de 
Cardeña, che pur di non essere consegnati alla Gestapo 
«[s]altaron por una ventana, mientras sus compañeros 
internacionales cantaban ruidosamente para distraer a los 
guardianes». El sargento, al descubrirlo, entró en cólera y 
cerca estuvo de mandar fusilar a un prisionero polaco. 
Cuando vieron que la ventana estaba rota, y que por ahí 
habían escapado, cogió a cuatro al azar y los echó 
desnudos a un tanque de agua. Dos de los alemanes 
fueron devueltos muertos, y los prisioneros desfilaron 
frente a ellos. (2005: 880) 
Sono stati analizzati, finora, gli aspetti caratterizzanti un sistema 
concentrazionario in seno al quale furono internate moltissime 
persone nel corso dei tre anni in cui si svolse la guerra di Spagna: 
classificazione e rieducazione da un lato, condizioni di vita umilianti e 
violenze arbitrarie dall’altro. In definitiva,  
el campo de concentración fue la cristalización de la 
política de la alteridad a través de la instrumentación de 
unas políticas cotidianas fuertemente represivas, que 
fueron desde la distribución de alimentos a la aculturación, 
desde la posibilidad de abrigo a la sanidad. Todo estaba 
atravesado por una ideología y una percepción identitaria 
del enemigo de las que se derivaban: uno, el menosprecio 
por el prisionero como individuo y por los prisioneros como 
colectivo; dos, el menosprecio y la eliminación de sus 
                                                          
9 Non erano tuttavia infrequenti casi in cui i prigionieri barattavano sigarette od 
oggetti personali con le guardie, in cambio di trattamenti di favore. 
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ideologías políticosociales y, por extensión, sus 
identidades individuales y colectivas; tres, la alienación del 
enemigo, sabido como interno pero articulado 
retóricamente como externo, ajeno a la comunidad 
nacional; y cuatro, la reafirmación de esa comunidad 
nacional, a la que a veces pasaban a formar parte los 
internos tras su paso por el campo, a través de la sumisión, 
el castigo y el cumplimiento de los preceptos morales, 
políticos y sociales que caracterizaban al Nuevo Estado. 
(2005: 888-889) 
Nel prossimo capitolo verranno descritte le caratteristiche del sistema 
concentrazionario franchista nella seconda e ultima fase della sua 
esistenza: il dopoguerra spagnolo. 

 
Capitolo 3. Il sistema concentrazionario 
franchista nel dopoguerra 
Il 1939 fu, nella terminologia ufficiale del franchismo, l’“Anno della 
Vittoria”: tra gennaio e aprile, infatti, caddero Madrid, Barcellona e il 
resto della Catalogna, sancendo la sconfitta definitiva della 
Repubblica e l’inizio della dittatura del caudillo. Centinaia di migliaia di 
spagnoli si diressero verso la Francia, dove ad attenderli avrebbero 
trovato campi di concentramento improvvisati e che avrebbero spinto 
molti di loro a tentare il ritorno in patria (2005: 893-894); anche in 
Spagna, tuttavia, il destino riservato a tutti gli uomini in età militare 
sarebbe stato rappresentato dall’internamento nei campi. 
3.1 1939. Verso la fine della guerra 
Tra il dicembre 1938 e il febbraio 1939 furono fatte prigioniere circa 
115.000 persone (2005: 899), la maggior parte delle quali passò per 
campi provvisori come quelli di Horta, Manresa e Puigcerdá, per poi 
essere internata in quelli permanenti di San Juan de Mozarrifar e San 
Gregorio, situati a Saragozza; i campi provvisori catalani, tuttavia, si 
rivelarono ben presto inadatti a far fronte a una simile quantità di 
prigionieri, e molte persone vennero reindirizzate verso strutture 
lontane, ad esempio in Galizia (2005: 905). Più in generale, all’inizio 
del 1939 la situazione si rivelò talmente critica che Franco dovette 
ordinare di intensificare la formazione di nuovi Batallones de 
Trabajadores e l’apertura di nuovi campi di concentramento, anche 
per far fronte alla necessità di classificare coloro che stavano facendo 
ritorno dalla Francia. Va notato che in questo periodo andò 
accentuandosi il declino dell’ICCP: a sovrintendere alla creazione dei 
nuovi campi furono, in particolare, le cosiddette Grandes Unidades 
dell’esercito; fu in questa fase, inoltre, che passarono in secondo 
piano i campi troppo distanti dalla Catalogna, come quelli di San 
Pedro de Cardeña e Miranda de Ebro. Nel frattempo, ovviamente, ad 
aumentare era il numero di internamenti nei campi più vicini alla 
frontiera: tra questi, quello già citato di San Juan de Mozarrifar, ma 
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anche quelli di Lleida, Avilés, Rianjo, Aranda de Duero e, soprattutto, 
Irún (2005: 911-913). 
I prigionieri provenienti dalla Catalogna e i rifugiati di ritorno dalla 
Francia, tuttavia, finirono per saturare i campi di concentramento di 
tutta la Spagna, tant’è che nel marzo 1939 il numero più alto di nuovi 
centri fu registrato in Andalusia, dove furono aperti campi a San 
Lúcar, Antequera, Ronda, Cadice e Siviglia. Ovunque la 
preoccupazione principale era rappresentata dalla necessità di 
distinguere, al momento della classificazione, tra i soldati che erano 
stati fatti prigionieri e quelli che si erano consegnati volontariamente ai 
franchisti: a causa dell’impossibilità di stabilire con certezza se i 
secondi fossero combattenti animati dalla genuina volontà di entrare a 
far parte del nuovo Stato franchista oppure spie repubblicane, in tutti i 
campi di primo internamento fu aumentata la sorveglianza; ancora 
una volta questa assunse la forma di una commissione di 
classificazione incaricata appositamente di indagare sulla vita passata 
di ogni soggetto. Così i prigionieri venivano sommariamente divisi in 
due gruppi: quelli considerati pericolosi sarebbero rimasti rinchiusi nei 
campi; gli altri vennero ricondotti al luogo in cui risiedevano prima 
dello scoppio della guerra civile, “con obligación de presentarse ante 
la autoridad militar o comandante de la Guardia Civil de la misma y de 
las localidades donde pernoctase en el camino” (2005: 948). 
Ma anche questo provvedimento si rivelò insufficiente a 
decongestionare i campi di concentramento; fu quindi intrapresa 
un’opera di riclassificazione su larga scala, rivolta in particolare ai 
prigionieri che avevano superato l’età militare (trentadue anni). A tale 
scopo “debería servir como elemento de juicio la conducta observada 
por los prisioneros en su periplo como tales, siendo de especial 
importancia los informes emitidos por los jefes de campo o batallón, y 
en particular los de los capellanes” (2005: 953). Per la prima volta, 
quindi, la condotta del prigioniero e il suo essersi adattato alla vita 
all’interno del campo o del Batallón di cui faceva parte divennero 
fattori rilevanti ai fini della riclassificazione: tale era la necessità di 
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fornire una valvola di sfogo al sistema concentrazionario franchista in 
questa fase della sua storia1. La scelta di riclassificare molti dei 
prigionieri la cui adesione volontaria alla causa repubblicana non 
fosse stata dimostrata arrivò a riguardare anche i campi stabili, ancora 
gestiti dall’ICCP: fu questo il caso del campo di Burgo de Osma, da 
cui furono evacuati circa 4.500 prigionieri, e di quello di Jaca, rimasto 
pressoché inutilizzato dall’inizio del marzo 1939 e chiuso 
definitivamente il 21 di quello stesso mese (2005: 1034-1035). 
Un campo di concentramento particolarmente famigerato risalente a 
questo periodo fu quello di Castuera, governato da un ufficiale 
chiamato Navarrete, il quale – si ritiene – distrusse la documentazione 
ufficiale ad esso relativa; cioè non sorprende, poiché 
la sombra de los asesinatos extra judiciales, de las sacas y 
los paseos de prisioneros pesa sobre este campo como 
sobre pocos otros. El campo de Castuera tenía por origen 
[...] las bolsas de prisioneros generadas en el verano de 
1938 y la instalación en el pueblo de una Comisión de 
Clasificación. Sin embargo, y a tenor de los testimonios 
recogidos por el historiador extremeño Justo Vila Izquierdo, 
su mayor concentración existió en abril de 1939, con unos 
9000-11 000 prisioneros en su interior. Compuesto por 
unos 70 barracones para cien prisioneros cada uno, las 
sacas en el campo habrían sido constantes, y —se dice— 
los cuerpos de algunos prisioneros habrían acabado en 
una mina cercana, La Gamonita, a cuya boca se lanzaban 
—siempre según el testimonio de Valentín Jiménez— 
granadas y bombas de mano para acabar con ellos. (2005: 
1008-1010) 
Circa la presunta fossa comune ricavata all’interno della miniera si ha 
la testimonianza del prigioniero Rafael Caraballo: 
                                                          
1 In questo periodo, pare, il numero di fucilazioni salì notevolemente, nonostante 
non esistano fonti certe al riguardo. 
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Yo lo de la mina no lo vi. La mina estaba detrás de los 
barracones. Pero lo decían, también que uno agarró a un 
soldado y se lo llevó con él. Yo lo que sí vi fue las boinas 
rojas o las viudas vestidas de negro. Cuando nombraban 
alguno, ese no volvía más. Al que nombraban, sólo le 
quedaba fugarse o morir, muchos escapaban por la noche 
y otros morían en el camino, por cómo estaba hecho el 
campo: había una alambrada, una zanja, una alambrada y 
otra zanja. El que sacaban no volvía más. Alguno volvía, 
pero tras grandes palizas, como a un alcalde [de la Puebla 
de Alcocer], que se quedó en silla de ruedas, con todos los 
huesos rotos. (2005: 1010-1011) 
Un altro caso che vale la pena citare è quello del porto di Alicante2, 
presso il quale per una settimana si ritrovarono ammassate 16.000 
persone, tra cui 2.000 donne e bambini (2005: 1016), le quali 
speravano di espatriare a bordo di navi francesi o britanniche. 
Secondo varie testimonianze, il terribile sovraffollamento e il terrore di 
cadere nelle mani dei franchisti spinse molte persone al suicidio o a 
un disperato tentativo di fuga via mare: “[u]nos se «decían adiós con 
la mano y se pegaban un tiro», […] [o]tros «saltaban desde las farolas 
o se cortaban las venas» [...]. Los menos «se lanzaban al mar con 
barcas, y no se supo ya más de ellos» (2005: 1018). La maggior parte 
di quelle persone, tuttavia, sarebbe stata trasferita in massa presso 
l’improvvisato Campo de Los Almendros, dove la condanna alla fame 
si sarebbe protratta ulteriormente. Da lì, a seguito di una sbrigativa 
riclassificazione, sarebbero stati ridistribuiti verso altri centri, come 
Albatera, Portacoeli e la plaza de toros di Alicante; il trasferimento 
sarebbe avvenuto a piedi o anche per mezzo di affollatissimi treni 
merci (“unos sesenta prisioneros por vagón, sellados por fuera, 
teniendo que hacer sus necesidades dentro, con una temperatura 
insoportable y sin agua para mitigar la sed”, 2005: 1021). 
                                                          
2 Il paradigmatico caso del porto di Alicante è oggetto di uno dei maggiori corpus 
relativi al sistema concentrazionario franchista; esso verrà citato più volte nel corso 
del successivo capitolo. 
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Un’altra storia che vale la pena ripercorrere è quella del Batallón 75. 
Ad esso, nel novembre 1939, furono assegnati i 459 prigionieri 
stranieri che risultavano ancora intrappolati tra le maglie del sistema 
concentrazionario franchista, e che nella fattispecie erano stati 
internati presso San Pedro de Cardeña: venne loro ordinato di 
ricostruire la città aragonese di Belchite, distrutta nel corso di una 
battaglia che aveva avuto luogo nell’estate del 1937; a tale scopo 
furono alloggiati in una serie di baracche che gli abitanti del luogo 
iniziarono a chiamare “Russia” per via della presunta affezione dei 
prigionieri nei confronti degli ideali comunisti (2005: 1054). Malvisti 
dalle autorità spagnole, per le quali “la presencia de «tantos súbditos 
extranjeros en nuestros campos de concentración, penales y 
cárceles» constituía un «estado de hecho que no deja[ba] de 
dificultar, a veces seriamente, el normal desarrollo de nuestras 
relaciones con otros países, además de producir un apreciable 
volumen de trabajo administrativo»” (2005: 1053), e allo stesso tempo 
senza alcuna possibilità di liberazione al di fuori di un intervento da 
parte delle rispettive ambasciate, il quale tardava ad arrivare, i 
prigionieri si ritrovarono in un limbo giudiziario costituito da un 
durissimo regime di lavori forzati: 
Sometidos a más de diez horas de trabajo diario, alojados 
en condiciones deficientes, mantenidos en continua tensión 
nerviosa por medio de continuas medidas de represión y 
extremada vigilancia, privados cada vez más de 
comunicaciones con el exterior y bajo la prohibición de 
hacer uso del dinero que ocasionalmente se nos envía. 
(2005: 1056) 
Nella speranza di accelerare il proprio processo di liberazione, i 
brigatisti di Belchite chiesero aiuto alla Croce Rossa Internazionale, 
ma l’ambasciatore spagnolo a Berna si oppose a qualsiasi intervento 
da parte di quest’ultima, sostenendo che 
[l]os internacionales habían tomado las armas 
voluntariamente contra el Movimiento, y debían por ello ser 
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castigados con el retraso deliberado en sus repatriaciones, 
aplicando una absoluta arbitrariedad y anteponiendo la 
situación bilateral de España con los países receptores al 
sentimiento humanitario en el tratamiento de ese problema. 
(2005: 1058) 
Le prime liberazioni avvennero tra il 18 e il 20 dicembre, quando 
settantasei prigioniero portoghesi si diressero verso il proprio Paese 
natale. Nei due mesi successivi fu il turno di quattro cittadini olandesi, 
un norvegese e venti cubani; a proposito di questi ultimi va 
sottolineato che Serrano Súñer sosteneva che “era necesario 
«disponer de elementos que apoyen nuestra política en dicha 
República», tras su reeducación en campos, trabajos forzosos y 
cárceles” (2005: 1059-1060). Non a tutti i brigatisti di Belchite, tuttavia, 
toccò la stessa sorte: mentre alcuni furono liberati, come si è appena 
visto, altri rimasero confinati nel Batallón 75, e altri ancora inviati a 
Miranda de Ebro.  
Ma i campi più noti di questo periodo furono quelli di Los Almendros e 
Albatera, noti perlopiù grazie alle testimonianze orali dei prigionieri, tra 
i quali vi erano numerosi “soldados y mandos capacitados 
culturalmente, comprometidos políticamente, por lo que 
posteriormente hallaron necesario plasmar sus recuerdos en libros de 
memorias” (2005: 980). Una vicenda di spicco è quella di Juan 
Ramos, che 
empezó la guerra como niño y la terminó como hombre. No 
combatió en los frentes, pero con catorce años, en 1939, 
pasó una larga temporada en el campo de Albatera con su 
hermano y su padre. Exactamente, hasta que le echaron. 
«A mi padre, a mi hermano y a mí nos llevaron a Los 
Almendros, tres o cuatro días. Aquello era un caos. Los 
hermanos más pequeños se fueron con mi madre, a la 
cárcel de Alicante». Una familia dividida y hambrienta: «En 
el almendral no quedaron ni hojas. Yo tuve que robar 
trozos de pan», algo que le sirvió también en Albatera: con 
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menos de catorce años, tan poca comida no era nada. Fue 
uno de los más jóvenes internos, lo que le salvó de ver 
algo que sabría poco después. Y es que «en Albatera a 
muchos los acribillaron en la zanja donde iban a defecar. 
Además, venían muchos falangistas a reconocernos para 
llevársenos». Algo en lo que coincide con Teo Francos: 
«Albatera fue un campo de exterminación pues todos los 
días por la mañana había fusilamientos de todos los que 
eran oficiales o comisarios políticos». Él mismo tuvo que 
comerse «los papeles de comisario para poder salvar [se]» 
[55] . Y tuvo suerte, porque no acabó bajo la mirilla de la 
ametralladora que el teniente Merino, según varios 
testimonios como el de Sixto Agudo, «probó sobre los 
prisioneros». (2005: 1024-1027) 
Prima della sua chiusura, nel 1939, ad Albatera furono ammassati tra i 
14.000 e i 20.000 uomini, soggetti a repressione, malattie, 
propaganda e persino violenze sessuali; molti detenuti impazzirono a 
causa dell’“uso constante de la ley de fugas, las sacas del campo y 
los fusilamientos dentro y fuera del recinto” (2005: 1027-1028). La 
morte, la denutrizione, la disidratazione sfociarono nell’umiliazione e 
nella paura; a rendere ancor più agghiacciante la fama di quello che 
fu uno dei più terribili campi di concentramento franchisti è il fatto che 
si sia cercato di cancellarne il ricordo stesso, nonostante ciò 
significasse l’eliminazione di prove materiali riguardanti le efferatezze 
che vi ebbero luogo: 
[q]ue en Albatera existan fosas comunes de prisioneros de 
guerra es algo que muchos intuyen, pero que no ha podido 
demostrarse ya que la zona del campo fue 
convenientemente urbanizada. Campos como el de 
Albatera se establecieron como centros de reclusión, 
internamiento, clasificación y depuración de la disidencia, 
pero una vez cumplida su misión, su recuerdo trató de ser 
borrado lo antes posible. (2005: 1031-1032) 
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Si è delineata, finora, la tendenza assunta dal sistema 
concentrazionario spagnolo nel corso del 1939: a causa 
dell’impossibilità logistica di far fronte ai nuovi ingressi, si cercò di 
ridurre al massimo la popolazione dei campi, la quale il primo luglio 
ammontava a circa 150.000 persone; a dicembre dello stesso anno il 
dato sarebbe sceso a circa 90.000 (2005: 1038-1039). Nel gennaio 
1940, con la fine della guerra civile e la conseguente chiusura del 
quartier generale di Franco, l’ICCP passò a far parte della Dirección 
General de Servicios del Ministero della Guerra, sotto il nome di 
Jefatura de Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios 
(JCCBD): si noti che, d’ora in poi, sarà quest’ultima la dicitura con cui 
verranno designati quelli che fino a questo punto si chiamavano 
Batallones de Trabajadores. In quell’occasione avvenne inoltre 
l’accentramento, sotto l’autorità della JCCBD, di tutti i campi in cui 
erano rinchiusi i prigionieri di guerra, compresi quelli che nel periodo 
intercorso tra l’offensiva finale degli insorti e la fine del 1939 erano 
stati gestiti dalle Grandes Unidades. Il passo successivo fu 
rappresentato dallo smantellamento di molti campi e dalla loro 
riconversione in prigioni militari, allo scopo di far confluire in queste 
ultime coloro che erano stati formalmente condannati da un tribunale: 
fu quindi necessario concentrare ulteriormente i prigionieri di guerra 
nei campi stabili rimasti. Aveva inizio il processo di trasformazione 
della Spagna nello Stato voluto dal caudillo, e la curva del sistema 
concentrazionario franchista fletteva verso il basso. 
3.2 1940-1942. Il passaggio di testimone e i primi anni della 
seconda guerra mondiale 
La maggior parte dei campi per prigionieri di guerra repubblicani fu 
quindi chiusa verso la fine del 1939; rimanevano sostanzialmente 
operativi quelli funzionali alla creazione di Batallones Disciplinarios: fu 
questa la funzione che sarebbe stata svolta da campi come quelli di 
Reus, Miguel de Unamuno e Rota, nei quali sarebbero confluiti i 
prigionieri che non erano passati per la riclassificazione nell’immediato 
dopoguerra – i prigionieri, in altre parole, di cui si ritenevano 
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insufficienti “el «saneamiento de su anterior ideología» y la 
«incorporación al Glorioso Movimiento Nacional»” (2005: 1066). Per i 
circa 90.000 individui ancora confinati all’interno del sistema 
concentrazionario, quindi, i Batallones continuavano a rappresentare 
un limbo giudiziario all’interno del quale i prigionieri erano sfruttati 
come schiavi, senza che ad essi fosse dato sapere se e quando 
avrebbe avuto fine la loro condanna. Per affrontare questa situazione, 
le autorità franchiste decisero che “«en justicia todos estos debían 
estar en libertad» pero que «no se pueden suprimir ni disminuir 
bruscamente los Batallones, por ser necesarios para obras de 
fortificación», se limitaría el tiempo de permanencia en los trabajos. 
Los adictos pasarían así seis meses, nueve los indiferentes y 
dieciocho los encontrados desafectos” (2005: 1070). Tale decisione, 
secondo la JCCBD3, avrebbe sortito “«un gran efecto moral, pues 
muchos piensan que su detención es perpetua»” (2005: 1071) e 
obbligato i prigionieri a mantenere una buona condotta; quest’ultimo 
rappresentava un dato non trascurabile, poiché da una buona parte 
della manodopera prigioniera dipendevano importanti opere di difesa 
militare, come ad esempio quelle realizzate nella regione pirenaica. 
Ma il provvedimento era stato dettato anche da un’altra ragione: 
quello franchista era uno Stato bisognoso di legittimità, poiché si 
basava su 
un poder emanado de la victoria en la guerra civil, y sus 
sujeciones y sistemas de control estaban sometidos a la 
ideología del Nuevo Estado, a la par violento y redentor. 
Por eso mismo, el establecimiento del tiempo de estancia 
en el sistema de trabajos forzosos no se reglamentó de 
manera legal sino que fue el resultado, primero, de la 
incapacidad estatal para mantener en pie un edificio tan 
superpoblado de internados en, generalmente, ínfimas 
condiciones de vida. (2005: 1080) 
                                                          
3 Con la fine dell’ICCP, l’amministrazione dei campi era passata dalle mani di Martín 
Pinillos a quelle di César Mateos Rivera. 
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Uno Stato franchista sul quale gravava l’ombra dell’internamento 
forzato e illegale di un numero così alto di persone avrebbe quindi 
potuto dare luogo a 
consideraciones desfavorables para el nuevo Estado, que 
si en un principio y por desconocimiento de sus virtudes, 
contó con gran número de enemigos, la mayor parte de 
ellos, hoy convencidos por la justicia y excelencia del 
Régimen, hay que suponerlos, al menos a efectos de 
buena política interior y exterior, como incorporados 
idealmente a la única España Grande y Libre. (2005: 1082) 
Allo scopo di dotare lo Stato franchista di una patina di legittimità era 
quindi conveniente una progressiva scomparsa della condizione di 
prigioniero di guerra, poiché questa stava assumendo in maniera 
sempre più inequivocabile i connotati di una prigionia politica. Così la 
JCCBD, tra la fine della guerra di Spagna e il 1942, anno in cui 
sarebbe stata sciolta, si dedicò allo smantellamento dei campi ormai 
inutilizzati e ad uniformare e fondere insieme i Batallones 
Disciplinarios già esistenti. All’interno di questi ultimi, i prigionieri 
continuavano tuttavia a lavorare senza ricevere alcun compenso al di 
fuori di qualche razione di cibo, della propria divisa e della misera 
somma di due pesetas al giorno, suddivisa tra “1.65 pesetas for 
maintenance, 0.25 to bepaid in hand, and 0.10 pesetas for extra 
needs” (Mendiola Gonzalo, 2011: 15): non era semplice, per Franco, 
rinunciare ad una manodopera tanto economica. Tra i vari progetti a 
cui furono costretti a lavorare i prigionieri vi erano, come già 
accennato, opere militari, ma non ne mancavano di civili, come la già 
citata ricostruzione di Belchite e quella di Teruel, vari lavori agricoli, la 
ferrovia tra Barcellona e Ripoll e la realizzazione del tunnel di 
Figueras, vicino a Girona (Rodrigo, 2005: 1094). 
Tra i campi più affollati di questo periodo figura il campo di Miguel de 
Unamuno, nei pressi di Madrid. Oltre a coordinare la formazione di 
Batallones Disciplinarios, esso rappresentava anche il centro delle 
valutazioni mediche svolte sui prigionieri: tra il 1940 e il 1942, presso 
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Miguel de Unamuno furono esaminate più di 5.000 persone, allo 
scopo di determinarne il grado di inabilità al lavoro forzato dovuta ad 
incidenti, ferite di guerra, malattie o malformazioni congenite. Vale la 
pena ricordare anche il campo di Reus, buon esempio di come, 
nonostante il drastico ridimensionamento del sistema 
concentrazionario franchista, le condizioni igieniche e sanitarie 
all’interno dei campi ancora in funzione non migliorarono affatto 
rispetto a quanto osservato ai tempi della guerra civile: a causa 
dell’esaurimento delle scorte di sapone, in quel campo dilagò 
un’epidemia di tifo che interessò circa trecento prigionieri e obbligò le 
autorità a decretarne la chiusura (2005: 1106). 
Nel novembre 1941, sotto il controllo della JCCBD rientravano ancora 
i campi di Miranda de Ebro, Reus e Miguel de Unamuno, oltre ad 
alcuni ospedali penitenziari e una serie di Batallones Disciplinarios, 
molti dei quali impegnati nella costruzione di opere di fortificazione 
presso lo stretto di Gibilterra e la già citata frontiera con la Francia4; a 
metà del 1942, il numero di individui ancora prigionieri di quel che 
rimaneva del sistema concentrazionario franchista si aggirava attorno 
ai 49.000 (2005: 1114-1115). Il 28 ottobre, infine, fu ordinato lo 
scioglimento della JCCBD: i Batallones Disciplinarios passarono di 
conseguenza sotto il controllo diretto dell’esercito; 
contemporaneamente veniva dichiarata la chiusura di Miguel de 
Unamuno. Una fase della storia del sistema concentrazionario 
franchista si era definitivamente conclusa. 
Lo stesso non poteva dirsi, come si è visto, dello sfruttamento del 
lavoro forzato da parte del franchismo: l’evolversi della seconda 
guerra mondiale, al contrario, rendeva sempre più urgente l’esigenza 
di manodopera economica; non va inoltre tralasciato il flusso di 
rifugiati provenienti dalla Francia di Vichy, nei confronti dei quali il 
                                                          
4 In particolare, i lavori lungo la cosiddetta Linea Pirineos (consistenti 
prevalentemente in bunker e postazioni per mitragliatrici) interessarono oltre un 
migliaio di prigionieri. 
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processo di classificazione non si era ancora arrestato. Nelle parole di 
Rodrigo, 
la detención en campos de concentración de franceses, 
polacos, checos, ingleses, judíos considerados apátridas y 
hasta de alemanes antifascistas y pertenecientes al 
NSDAP supuso en muchos aspectos la continuación de 
una política, la de regular mediante la detención preventiva 
en campos de concentración a los soldados y personal en 
edad militar, desarrollada y perfeccionada en tiempos de 
guerra civil. Primero de modo anómico, después 
pseudolegal, pero siempre tomando como punto de 
referencia la necesidad de excluir, reaprovechar y reeducar 
a los disidentes de la Nueva España. (2005: 1130) 
In seguito allo scoppio del secondo conflitto mondiale e in particolare 
all’invasione della Francia da parte della Germania, infatti, migliaia e 
migliaia di persone in fuga dai nazisti iniziarono ad attraversare la 
frontiera pirenaica: ad attenderle avrebbero trovato anzitutto il campo 
di Miranda de Ebro, il quale sarebbe tornato a svolgere un ruolo di 
primo piano all’interno del sistema concentrazionario franchista, e 
successivamente anche quelli di Molinar de Carranza, Sobrón e 
Nanclares de la Oca. 
Durante gli anni della seconda guerra mondiale, la Spagna adottò una 
politica di non belligeranza dalle chiare tendenze pro-Asse, anche in 
ragione delle speranze – mai esaudite – di concessioni territoriali in 
Africa da parte della Germania5: è in questo contesto che si colloca 
l’internamento in campi di concentramento dei rifugiati provenienti 
dall’estero. A partire dalla firma dell’armistizio tra Francia e Germania, 
quindi, l’attenzione rivolta dal sistema concentrazionario franchista ai 
detenuti stranieri andò aumentando; va tuttavia osservato che 
l’internamento degli stranieri 
                                                          
5 Come si è visto nel capitolo introduttivo, Serrano Suñer e Ribbentrop non 
riuscirono a raggiungere un accorto circa la cessione dell’Africa settentrionale alla 
Spagna da parte della Germania. 
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hubo de ser tratado, no obstante, con suma cautela por su 
impacto en el orden internacional. La «conveniencia 
nacional», señalaba un asesor del Ministerio del Ejército a 
su jefe, obligaba a que los trámites penales no fuesen 
exactamente los mismos que en caso de «delincuentes» 
españoles, por lo que cierta «flexibilidad» hubo de ser 
demandada de manera urgente a las esferas judiciales: 
permitir la liberación de campos de concentración y la 
expulsión del país para los internos sin procedimientos 
judiciales abiertos, el sobreseimiento de las penas por 
adhesión o ayuda a la rebelión o el indulto por parte de 
Franco para los encartados, con la consiguiente expulsión 
de España, ayudaría a limar las «dificultades para nuestras 
relaciones internacionales». (2005: 1155-1156) 
Come già accennato, un grande numero di prigionieri stranieri6 gravitò 
attorno a Miranda de Ebro; nel 1941 la gravità della situazione era tale 
che, ad esempio, “se llegó a pedir el envío de los yugoslavos de 
Belchite, entre otros, a América del Sur o a Estados Unidos” (2005: 
1060). Gran parte dell’ondata di rifugiati era costituita da gruppi di 
civili in fuga dai Paesi occupati dalla Germania e da gruppi di soldati 
alleati, ai quali la Spagna non impedì in alcun modo l’attraversamento 
della frontiera pirenaica. La reazione delle autorità franchiste fu 
piuttosto quella di procedere, a partire già dagli ultimi mesi del 1940, 
alla classificazione dei rifugiati in due gruppi: “los procedentes de 
países beligerantes que habían cruzado la frontera «constituyendo 
núcleos militares organizados y armados», y los militares o civiles de 
cualquier país que no pasasen armados” (2005: 1165). Mentre i 
secondi si sarebbero ritrovati affidati all’amministrazione civile (nella 
fattispecie, alla Dirección General de Seguridad), i primi furono 
destinati alla reclusione nei campi di concentramento. 
                                                          
6 È impossibile stabilire con certezza quanto prigionieri siano passati per Miranda de 
Ebro; le stime si aggirano tuttavia attorno ai quindicimila. 
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Quello dei soldati polacchi rinchiusi a Miranda è un buon esempio 
dell’odissea vissuta in quel periodo da molti militari: 
muchos se habían retirado entonces a Hungría, aún país 
neutral. Allí fueron internados en campos: los países 
neutrales podían desarmar y confinar a los combatientes 
de países beligerantes que entraran en su territorio, según 
las convenciones internacionales en materias bélicas. Pero 
muchos de los soldados no estaban vigilados por sus 
guardianes húngaros y se marcharon de los campos de 
internamiento, llegando hasta Yugoslavia, donde 
embarcaron con destino a Marsella para unirse a las 
fuerzas aliadas que estaban combatiendo en Francia. Fue 
con el armisticio de junio de 1940 cuando los polacos se 
trasladaron a España: tenían la esperanza de que una 
vigilancia indulgente similar a la de los húngaros les 
permitiera unirse a sus compatriotas que habían escapado 
cruzando el Canal de la Mancha. Pero mientras cruzaban 
los Pirineos, la Guardia Civil les apresó, comenzando así 
su internamiento. (2005: 1071-1072) 
E in ragione della vicinanza della Spagna alla causa nazista, la 
permanenza presso Miranda de Ebro “supuso en más de un caso una 
auténtica tortura para los refugiados de países ocupados por 
Alemania o en guerra contra el Eje” (2005: 1073). 
Allo scopo di fare spazio ai nuovi detenuti, nell’ottobre 1940 si decise 
di espellere qualsiasi prigioniero che potesse essere accolto da 
un’ambasciata o dai rappresentanti diplomatici del proprio Paese di 
origine, dando inizio alla lunga storia di rimpatri, richieste di libertà e 
internamenti a tempo indeterminato che avrebbe caratterizzato la 
storia del sistema concentrazionario spagnolo durante la seconda 
guerra mondiale. I primi rifugiati francesi rinchiusi a Miranda furono 
rilasciati nel gennaio 1941; risale a poco più tardi la prima lista dei 
prigionieri di quello stesso campo organizzata per nazionalità (2005: 
1178-1179). Va precisato che in quel periodo 
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según el derecho internacional no era posible devolver a 
los evadidos ni a Francia ni, sobre todo, a Alemania. No 
obstante, parece que de nuevo todo lo que sonaba a 
derecho [...] era tenido como curiosidad menor ante las 
actuaciones cotidianas. Al menos en lo que respecta a los 
evadidos de Francia, refugiados de guerra, y sin embargo 
tratados como prisioneros. (2005: 1180-1181) 
Nel 1941 ebbe poi inizio, sempre nell’ottica del sostegno della Spagna 
nei confronti della Germania, la consegna all’ambasciata nazista dei 
prigionieri tedeschi e di quelli provenienti dai Paesi occupati dal Terzo 
Reich: questa era stata fortemente sollecitata dalle autorità tedesche 
allo scopo di reintegrare i prigionieri “«urgentemente como mano de 
obra»”; nella fattispecie si dichiarava che la loro intenzione fosse 
quella di “«llevarlos a sus respectivos países de origen y reintegrarlos 
a la vida económica, excepto las personas de raza judía»” (2005: 
1187). 
Si riconosceva quindi l’esistenza di un progetto diverso per i detenuti 
ebrei; il che spinse i franchisti ad agire con particolare prudenza, 
consegnando sì tutti i prigionieri tedeschi, mentre “el refugiado sólo 
sería entregado a Alemania si existía su conformidad por escrito, 
salvo casos de extradición por delitos” (2005: 1190). Questo primo, 
parziale allontanamento dalla volontà dell’ambasciata nazista 
rispondeva ad una ragione ben precisa: l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti, la quale si prospettava come un fattore in grado di ribaltare le 
sorti del conflitto; i rappresentanti diplomatici dei Paesi alleati 
(compresi quelli occupati dalla Germania), di conseguenza, 
esercitarono una pressione sempre crescente nei confronti della 
Spagna circa la questione dei rifugiati. Franco e i suoi subordinati si 
ritrovarono così a dover assumere una posizione ambivalente al 
riguardo, attentamente calcolata, soddisfacendo le richieste ora di una 
parte, ora dell’altra. Ne sono un esempio le relazioni tra Spagna e 
Belgio: quando quest’ultimo minacciò “de cerrar cualquier tipo de 
exportación a España desde el Congo belga de azúcar o algodón, 
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indispensables en la «deficitaria» economía española, hasta que no 
se liberase a todos los belgas de Miranda y a los retenidos en espera 
de expulsión en Madrid”, la Spagna non poté che “aceptar que era 
más importante el abastecimiento de productos indispensables que el 
mantener «en obsequio» de los alemanes a un «puñado de súbditos 
belgas» internados, entre los que «abundan los que están fuera de la 
edad militar»” (2005: 1229-1230). 
A rimanere invariate, in ogni caso furono le criticità che 
contraddistinguevano il campo di Miranda. Mentre la frontiera 
pirenaica continuava a lasciar entrare rifugiati con estrema 
permeabilità, le persone rinchiuse all’interno di esso 
se encontraban allí después de sufrir una prisión de tiempo 
variable mezclados con delincuentes comunes en 
Figueres, Barcelona, Madrid, Badajoz o Salamanca, 
«indefinidamente a menos que alguna intervención o el 
azar no consigan hacerlos salir… Viven en condiciones 
deplorables. Todas las informaciones, todos los 
testimonios, hasta de personas neutrales, están de 
acuerdo en calificarlas de tal manera, sin discusión». 
(2005: 1224) 
Gli alloggi erano del tutto inadeguati: in ognuna delle baracche di 
Miranda, le quali avevano una superficie di circa cento metri quadri ed 
erano prive di finestre e mezzi di riscaldamento, erano stipate circa 
cento persone, costrette a dormire a terra e a difendersi dal freddo 
solo con coperte leggere. L’alimentazione era a sua volta 
“«insuficiente y de calidad ínfima: 125 gramos de pan moreno por día, 
un tazón de café negro azucarado por la mañana; a mediodía y por la 
tarde un plato de sopa, a base de arroz, de patata, de repollo, de 
guisantes y de alubias. Entre el almuerzo y la cena un pequeño 
suplemento de pescado, de tomates crudos o de vino»” (2005: 1225). 
Dal punto di vista igienico, la situazione era altrettanto grave: in tutto il 
campo non vi erano che venti rubinetti e dodici docce, spesso 
inservibili. Le punizioni corporali erano all’ordine del giorno, “fruto de 
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una disciplina «excesiva» con quienes estaban detenidos 
exclusivamente por su situación irregular como extranjeros sin 
permisos, acentuada esa situación por el estado de guerra en 
Europa” (2005: 1226). 
Miranda versava quindi nel caos: una situazione alla quale contribuiva 
anche il fatto che l’internamento, il trattamento e l’espulsione dei 
rifugiati non fossero governati da regole omogenee. Una situazione 
particolare fu, ad esempio, quella dei ventiquattro rifugiati apolidi di cui 
si registrava la presenza nel campo nell’ottobre 1942: si trattava, per 
la maggior parte, di ebrei che erano stati privati della cittadinanza 
tedesca dalle leggi raziali emanate in Germania nel 1935. Il loro 
rilascio fu sollecitato dalla Croce Rossa Internazionale, con una 
conseguenza anomala per l’immagine del campo stesso: 
[e]sto es algo que [...] ha alimentado una visión 
completamente acrítica tanto de Miranda de Ebro como de 
la política franquista hacia los refugiados. Una visión 
fundada en el hecho de que el franquismo supuestamente 
se dedicó, conscientemente, a salvar judíos, oponiéndose 
quijotescamente al monstruo nazi, mediante el 
internamiento en el «campamento de asilo» de Miranda de 
Ebro o en el de «Anclares [s/c, por Nanclares]». Una visión 
que tuvo origen, precisamente, en algunos de los peores 
momentos de la historia concentracionaria franquista, 
siendo así utilizada convenientemente por la 
administración para intentar «contrarrestar los infundios de 
la propaganda antiespañola» sobre Miranda. (2005: 1256-
1257) 
Di certo l’internamento a Miranda finì per “salvare” gli ebrei apolidi che 
vi furono rinchiusi dalla macchina di morte nazista; va tuttavia 
ricordato che, come si è visto, “la franquista no fue otra cosa que una 
política exterior, durante la segunda guerra mundial, de riesgo cero. 
Es decir, que servía ante todo a sus propios intereses, se guiaba por 
sus propias necesidades. Y en base a éstas trazaba sus alianzas, 
82 
 
trataba de conciliarse con los presuntos vencedores” (2005: 1265). E 
proprio agli occhi delle potenze in guerra contro l’Asse (nonché di un 
osservatore di rilievo quale il Vaticano) il campo di Miranda de Ebro 
rappresentava una realtà sempre più scomoda e ingombrante. 
3.3 1943. Cambio di bandiera 
Con lo sbarco alleato in Africa settentrionale, l’ambiguità della 
posizione della Spagna venne definitivamente risolta: il primo ottobre 
1943 la non belligeranza di Franco venne ridefinita ufficialmente come 
neutralità (animata dall’anticomunismo), allontanandosi dalla 
germanofilia che, pur con le riserve viste nel corso della sezione 
precedente, l’aveva sempre caratterizzata. Mentre la Divisione Blu 
rientrava in patria e l’aviazione statunitense iniziava ad atterrare sul 
suolo spagnolo, la situazione di Miranda de Ebro andava incontro a 
cambiamenti altrettanto significativi. 
Il periodo tra il novembre 1942 e il dicembre 1943 coincise con quello 
di maggiore pressione migratoria attraverso i Pirenei. Proprio a quei 
mesi risale la prima regolamentazione riguardante i rifugiati di guerra 
per tutto il territorio spagnolo: rimanevano “sujetos al internamiento 
tan sólo los militares profesionales y los civiles en edad militar 
pertenecientes a países que hubiesen ordenado la movilización — 
incluidos los que hubiesen firmado armisticios” (2005: 1284). Fu 
avviata, in altre parole, una politica di espulsioni basata non sulla 
nazionalità dei detenuti, bensì su considerazioni legate alla loro 
capacità di prestare servizio come militari; essa incise notevolmente 
sulle condizioni di vita all’interno di Miranda, “donde el máximo 
susceptible de internamiento (1500 personas) se había superado 
largamente ya a finales de diciembre de 1942, cuando los internos 
sumaban entonces más de 3500” (2005: 1288-1289). Miranda iniziò 
quindi ad essere considerato un vero e proprio centro di consegna dei 
prigionieri ai rappresentanti diplomatici dei rispettivi Paesi, senza per 
questo cessare di rappresentare una spina nel fianco per lo Stato 
franchista, sempre più preoccupato del giudizio alleato. 
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Al mantenimento di una reputazione tanto problematica contribuì lo 
sciopero della fame osservato per circa una settimana da alcuni 
prigionieri come forma di protesta nei confronti della parzialità delle 
liberazioni appena attuate. Esso “dio una publicidad inusitada a las 
graves condiciones por las que se pasaba en Miranda de Ebro y, en 
particular, por las que pasaban grupos nacionales como los polacos” 
(2005: 1299), e costituisce ad oggi un’ottima rappresentazione della 
fase di transizione che il campo attraverso nei primi mesi del 1943: 
en la comida del mediodía del 6 de enero de 1943 el grupo 
de polacos, rayano ya en los 600, decidió iniciar una 
huelga, a la cual se unieron otros grupos internacionales 
en el transcurso de la tarde [...]. Sus consignas eran 
«Libertad para España; mejora de la comida, tabaco, ropa, 
jabón y dormitorios; mejor trato, que cesaran las palizas y 
abusos, que fueran al campo un representante de cada 
Embajada». Consignas que el 13 de enero los huelguistas 
trasladaron al representante del MAE, Alfonso García 
Conde, [...] para tratar sus reivindicaciones. García Conde 
se dedicó, en cambio, a amenazar a los internos para que 
depusiesen su actitud. Diría, en un comunicado oficial, que 
los internados querían presionar de mala fe «pintando con 
los más negros colores aquel lugar», que como campo de 
concentración, una «triste moda» europea, se alejaba 
obviamente del «confort de un Palace o un Hotel» pero 
que, en definitiva, no era para tanto. (2005: 1304-1305) 
Agli occhi di García Conde, al contrario, il campo di Miranda 
disponeva di “pabellones bien construidos, una enfermería decorosa, 
una peluquería bien higiénica y bien instalada, cocinas limpias, 
máquinas para desinfectar la ropa, farmacia bien surtida de 
medicamentos e inyectables [...] y comida abundante y sana” (2005: 
1305); egli era intenzionato a porre fine alla situazione di 
insubordinazione, puntualizzando che un simile atteggiamento non 
avrebbe fatto altro che intralciare la “benevolenza” franchista. 
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Lo sciopero della fame ebbe fine il 15 gennaio, non senza aver attirato 
in misura ancora maggiore l’attenzione degli osservatori internazionali: 
si giunse quindi alla decisione di liberare un buon numero di 
prigionieri, e precisamente 
a cuantos hubiesen cumplido los dieciocho años en el 
campo, así como también, y lo antes posible, a todos los 
incluidos en la normativa de no internar a los hombres que 
no estuviesen en edad militar; de liberar al gran número de 
enfermos, heridos y afectados de defectos físicos que les 
impidiesen ser aptos para la guerra; de conceder la libertad 
vigilada a cuantos gozasen de buena condición económica 
demostrable; de expulsar a los que tuviesen residencia 
fijada en España desde años atrás (sobre todo, los que 
hubiesen tomado armas en la guerra civil); y, por fin, 
permitir al «buen número de internados» que deseaban 
ingresar en el Tercio de Extranjeros formar parte de la 
unidad armada creada por Franco. (2005: 1309-1310) 
D’altra parte, gli ambasciatori tedeschi non tardarono a manifestare il 
proprio disappunto per la nuova politica sui rifugiati abbracciata dalla 
Spagna; tali pressioni spinsero Franco a tamponare l’afflusso di 
rifugiati chiudendo la frontiera pirenaica per qualche giorno nel marzo 
1943, nel tentativo di divincolarsi da una situazione sempre più 
scottante. Particolarmente problematico era il caso degli ebrei internati 
a Miranda, oggetto – come si è già visto – di attenzione eccezionale 
da parte delle autorità naziste; anche per quanto riguarda questo 
aspetto Franco dovette tuttavia cedere alle pressioni della comunità 
internazionale, catalizzate in particolare da organizzazioni statunitensi 
come l’American Friends Service Committee (2005: 1326-1327). 
Una valvola di sfogo fu individuata in Africa settentrionale, 
destinazione verso la quale desiderava dirigersi la maggior parte dei 
detenuti di Miranda7, allo scopo di unirsi alle truppe in lotta contro 
                                                          
7 Dirigersi verso la Francia di Vichy era troppo pericoloso; le vie preferite per 
espatriare furono i porti andalusi e il non belligerante Portogallo. 
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l’Asse. Ma a scatenare le critiche degli Alleati, oltre alla temporanea 
chiusura della frontiera pirenaica (la quale fu riaperta dopo pochi 
giorni), era soprattutto la lentezza del processo di espulsione, che da 
questo momento la Spagna cercò di automatizzare: il risultato fu un 
aumento della frequenza con cui Miranda de Ebro rilasciava i propri 
detenuti, per quanto la velocità di svolgimento di una singola pratica 
lasciasse ancora a desiderare. La guerra volgeva sempre più a favore 
degli Alleati, e a questo punto l’orientamento della Spagna era ormai 
definitivo: nel 1943 vennero espulsi dal Paese circa 19.000 degli oltre 
22.000 rifugiati che avevano attraversato la frontiera in seguito 
all’occupazione nazista della Francia, e per i tremila rimanenti Miranda 
de Ebro rappresentò “un lugar cada vez más de tránsito y menos de 
concentración” (2005: 1347-1348); Franco stesso autorizzò il trasporto 
dei rifugiati a bordo di navi francesi, le quali avevano ricevuto il 
permesso di attraccare ai moli spagnoli. 
In definitiva, la complessa situazione che costrinse la Spagna a 
ricercare un delicatissimo equilibrio tra richieste alleate e naziste 
conobbe il suo climax tra il tardo 1942 e il 1943, in seguito alla grande 
ondata di rifugiati in fuga dalla Francia; fu solo prendendo atto della 
sostanziale incapacità del proprio sistema concentrazionario di far 
fronte ad un flusso tanto imponente di persone che il franchismo riuscì 
ad arginare finalmente il problema. Si noti che, degli oltre 20.000 
rifugiati in questione, almeno 13.000 passarono un periodo di 
settimane, mesi o addirittura anni a Miranda de Ebro, “[u]n campo de 
concentración con una población fluctuante, símbolo de la posición 
española frente a la segunda guerra mundial y los países 
beligerantes, que también lo fue de la miseria y el miedo, así como de 
la esperanza, para los muchos que aprovecharon no la benevolencia 
sino la incapacidad y debilidad franquista frente a la delicada 
situación y las presiones derivadas de ella” (2005: 1354). 
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3.4 1944-1947. Il campo di Nanclares de la Oca e la 
chiusura di Miranda 
A partire dall’estate del 1943, Miranda de Ebro fu soggetto a un 
processo di riforma da parte delle autorità spagnole, il quale ruotava 
attorno a tre aspetti fondamentali per la vita all’interno de campo: 
l’igiene, la sicurezza e la sua immagine all’estero. In particolare, per 
quanto riguarda il primo aspetto, fino all’estate del 1943 “solamente 
funcionaba en todo el campo una fuente con un solo caño, con un 
lavadero no utilizable, frente a la cual los internados debían esperar 
horas y horas para poder beber. Consecuencia de la escasez de 
agua, además, las duchas no funcionaban prácticamente, ni tenían 
agua las letrinas” (2005: 1368). Per risolvere questo problema venne 
effettuata un’opera di canalizzazione che diede luogo a un notevole 
miglioramento delle condizioni igieniche del campo. Si decise inoltre 
di impiegare come cinema8 una delle baracche (rimasta inutilizzata in 
seguito alla grande quantità di liberazioni) e di aprire un negozio9: va 
notato che si trattava di servizi a pagamento, grazie ai quali si cercava 
di mitigare le spese alle quali il sistema concentrazionario doveva 
ancora far fronte, e che soprattutto permettevano di esercitare un 
maggior controllo sull’organizzazione della vita quotidiana dei 
prigionieri, con una conseguente riduzione del rischio di atti di 
insubordinazione, come lo sciopero della fame visto in precedenza. 
Se tali provvedimenti furono inzialmente “motivo de orgullo y 
propagandística satisfacción” (2005: 1373), le autorità spagnole 
giunsero alla conclusione che "la mejor política era la de no dar 
ninguna noticia del campo, mandarlo al limbo y no alimentar así más 
campañas «antiespañolas» en la prensa extranjera, una prensa a la 
que se había sumado ya la alemana. Asimismo, que la única solución 
para acabar con el problema de Miranda era tratar de clausurarlo y 
dejarlo sin internos, extremando la vigilancia y la seguridad” (2005: 
                                                          
8 Venivano proiettati principalmente film donati dall’ambasciata statunitense, 
eventualmente censurati dalle autorità del campo. 
9 Tra gli articoli in vendita figuravano sapone, tabacco, cibarie e indumenti; mai 
bevande alcoliche. 
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1374). La discrezione propagandistica avrebbe contraddistinto la 
politica concentrazionaria spagnola per il resto della seconda guerra 
mondiale. 
Ciò non impedì tuttavia l’apertura, nel luglio 1944, di un nuovo, 
durissimo campo di concentramento: quello di Nanclares de la Oca, 
presso il quale si trovava “un grupo de 27 prisioneros extranjeros, 
incluyendo cierto número de apátridas, para nada diferenciados de 
los 800 «criminales españoles» y sometidos a un régimen de 
«extrema dureza», sin cumplir, a diferencia de los españoles, algún 
tipo de pena en el campo” (2005: 1391). Tra gli stranieri internati a 
Nanclares vi erano anche undici marinai italiani che non avevano 
preso parte alla liberazione massiva dell’anno precedente10; essi 
furono vittima di violenze che complicarono non poco le relazioni 
diplomatiche tra Franco e il governo Badoglio: 
los extranjeros estaban obligados a desarrollar un durísimo 
trabajo forzoso en la cantera de piedra, en condiciones 
deplorables tanto por la insuficiente alimentación como por 
el tratamiento disciplinario. Más un centro penal —aunque 
sin pena judicial precedente— que de detención 
preventiva, los internos, efectivamente, aparte de por no 
haber accedido a la expulsión estaban en Nanclares por 
tener «ideas subversivas» [...] así como por delitos contra 
la moral pública y por conductas privadas «descarriadas» o 
amorales. (2005: 1393-1394) 
                                                          
10 In seguito alla caduta di Mussolini, il numero di delegazioni diplomatiche italiane in 
Spagna era salito a due: vi erano infatti l’ambasciata reale e il console della 
Repubblica di Salò. Tale puntualizzazione è importante perché a partire dal 1944 le 
due delegazioni si sarebbero contese le liberazioni degli oltre mille marinai italiani 
internati a Caldas de Malavella (vicino a Girona) e a Mahón; va tuttavia notato che 
“la gran mayoría de los marinos de Caldas (900 frente a 20) deseaban partir para la 
Italia del sur antes que a la de Saló, si bien el deseo generalizado era el de 
permanecer en España hasta que la situación terminase de aclararse en su país. 
Con enfrentamientos aún en el territorio, depuraciones del funcionariado y una 
fuerte tensión entre partisanos y nazifascistas, cabe suponer que estos italianos 
prefiriesen la incomodidad del campo de internamiento antes que el regreso” (2005: 
1384-1385). Nel luglio 1944, 900 italiani sarebbero stati espulsi dalla Spagna. 
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In un’occasione, ad esempio, il comandante del campo aveva 
percosso violentemente tre dei prigionieri italiani, per poi sequestrare 
loro le modeste somme di denaro che avevano ricevuto da alcune 
associazioni di beneficenza; in seguito ne rinchiuse due in una cella, 
accusandoli semplicemente di aver parlato di politica, fino a quando 
uno di loro non diede inizio ad uno sciopero della fame. Secondo la 
testimonianza di un altro prigioniero, inoltre, il medico di servizio 
presso l’infermeria di Nanclares evitava intenzionalmente di 
riconoscere le patologie dei prigionieri per sollevarli dai lavori forzati, 
anche quando si trovavano in condizioni di estrema debolezza. In 
un’altra occasione, 
tras la evasión y posterior captura de un italiano, Alfonso 
de Bernardis, había sido atado a un palo y apaleado 
salvajemente, «resultando con lesiones en todo el cuerpo, 
heridas en la cabeza y la fractura de una pierna». 
Precariamente curado, había debido volver al trabajo en la 
extracción de piedras. Debido a las quejas de varios 
compatriotas, uno de ellos, Bruno Zito, fue azotado en 
tórax, piernas y cara durante veinte minutos «hasta perder 
el sentido». (2005: 1398-1399) 
Percosse, espropriazioni, arbitrarietà e altri maltrattamenti 
rappresentavano una costante nella vita quotidiana presso il campo di 
Nanclares. 
La svolta finale nella storia del sistema concentrazionario franchista 
coincide con il periodo immediatamente successivo allo sbarco in 
Normandia e alla liberazione di Parigi: nella seconda metà del 1944, 
infatti, l’afflusso di rifugiati verso la Spagna diminuì notevolmente. Ciò 
risulta evidente anche alla luce del basso numero di espulsioni dal 
campo di Miranda de Ebro in quel periodo; a non poterne approfittare 
furono principalmente i prigionieri che ebbero problemi ad ottenere il 
visto per il rientro presso il proprio Paese natale dalle proprie 
ambasciate (nella fattispecie, alcuni cittadini francesi, alcuni tedeschi 
e diversi ebrei apolidi). Alla fine del 1944, quindi, rimanevano 
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all’interno del sistema concentrazionario spagnolo circa 1500 
prigionieri, rappresentanti di quarantadue nazionalità differenti e molti 
dei quali avevano trascorso almeno un periodo a Miranda de Ebro. 
Mentre la seconda guerra mondiale si avvicinava al suo epilogo, in 
effetti, il sistema concentrazionario franchista ruotava attorno a 
Miranda, Molinar de Carranza e Sobrón. L’apertura di questi ultimi due 
campi fu determinata dalla decisione di tenere separati gli internati 
alleati e quelli tedeschi e collaborazionisti: 
a principios de septiembre había en Miranda de Ebro unos 
1200 súbditos alemanes, en su gran mayoría soldados 
pero también civiles, jefes y oficiales, calificados por la 
Embajada nazi (para facilitar su repatriación) como 
«funcionarios del Ministerio de Hacienda del Reich» [...]. 
Por ello [...] se instauró el denominado «campo alemán», 
separado del aliado, para los 1230 soldados de tropa, los 
23 oficiales y los dos franceses colaboracionistas llegados 
a las comandancias fronterizas en menos de quince días. 
(2005: 1421-1422) 
La situazione politica in cui si trovava Franco era estremamente 
delicata. Con la morte di Mussolini e il suicidio di Hitler nell’aprile 
1945, si cominciò a valutare l’ipotesi di chiudere il campo di Miranda 
de Ebro, “símbolo de las dificultades puestas por la España de Franco 
a los aliados, aunque las liberaciones de 1943 y 1944 fuesen a su vez 
instrumentadas retóricamente para señalar que, al contrario, la 
franquista había sido una política de neutralidad cercana o benévola 
hacia las democracias” (2005: 1434). A partire dalla fine della 
seconda guerra mondiale, quindi, si rendeva necessario il passaggio 
dalle mani dell’esercito a quelle dell’amministrazione civile della 
gestione di tutti gli “irregolari” stranieri presenti in Spagna. Questi 
erano rappresentati perlopiù da tedeschi e collaborazionisti che non 
desideravano fare ritorno in patria e dalle 128 persone ancora 
internate nella parte alleata di Miranda, che ospitava un totale di 333 
persone, al quale dovevano aggiungersi i circa 1.200 prigionieri di 
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Molinar e Sobrón (2005: 1439-1440). A partire dalla seconda metà del 
1945, inoltre, Paesi come il Regno Unito e gli Stati Uniti, impazienti di 
condurre nazisti e collaborazionisti davanti alla giustizia, iniziarono a 
criticare ancor più veementemente il sistema concentrazionario 
franchista, condannando ufficialmente la Spagna il 26 giugno (data in 
seguito alla quale ebbe inizio una defascistizzazione di alcuni aspetti 
della società franchista). 
Inizialmente, la chiusura definitiva di Miranda de Ebro fu prevista per il 
maggio 1946, ma questa avvenne soltanto il primo febbraio 1947: 
alcuni degli internati finirono per accettare il rimpatrio; ad altri fu 
concesso di rimanere in Spagna in seguito all’assegnazione di un 
permesso lavorativo; altri ancora furono semplicemente trasferiti in 
carcere. Con lo smantellamento di Miranda, la Spagna si sbarazzava 
finalmente di “un grave problema internacional, que acarreaba 
«continuas y violentas campañas en la prensa y radio americana y 
británica»” (2005: 1491), nonché di un campo in cui – seppur in 
minima quantità – erano stati rinchiusi prigionieri in maniera 
sostanzialmente ininterrotta fino al 4 gennaio 1947. Con le porte di 
Miranda si chiudevano “once años de internamiento ilegal 
ininterrumpido, jalonados al inicio por la detención de enemigos 
internos y, en su etapa final, por la de indistintamente enemigos y 
amigos políticos o ideológicos” (2005: 1501). 
 
Capitolo 4. I campi di concentramento 
franchisti tra testimonianze e letteratura 
Se i testi storiografici dedicati ai campi di concentramento franchisti 
sono tutt’altro che numerosi, le testimonianze dirette dei prigionieri e 
le opere letterarie ispirate dalla realtà concentrazionaria sono 
altrettanto scarse. È possibile, tuttavia, rintracciare all’interno della 
seconda categoria diversi titoli che si sono rivelati in grado di ritrarre 
quanto avveniva all’interno dei campi, che si tratti di testi di natura 
autobiografica o narrativa. Il presente capitolo non si propone, in tal 
senso, come una rassegna esaustiva della produzione letteraria 
dedicata ad una delle pagine più dolorose della storia spagnola; esso 
rappresenta piuttosto una carrellata nel corso della quale verranno 
presentate alcune opere, appartenenti a diverse tipologie testuali, che 
si ritiene possano fare da contrappunto a quanto esposto finora. 
Verranno quindi proposti, nell’ordine, due opere autobiografiche, 
un’intervista rilasciata al quotidiano El Mundo da un militante 
antifascista, un romanzo e una graphic novel: cinque testi che 
compongono una brevissima e parziale antologia di prospettive 
attraverso le quali è possibile inquadrare il fenomeno 
concentrazionario franchista, consegnandolo alla memoria della 
letteratura, prezioso strumento di riflessione e di analisi. 
4.1 El año de la victoria di Eduardo de Guzmán 
Il giornalista Eduardo de Guzmán (1908-1991) fu uno dei tanti 
intellettuali colpiti duramente dalla repressione franchista. Per tutta la 
prima metà degli anni Trenta collaborò con il quotidiano La Tierra, per 
poi passare a dirigere la pubblicazione anarchica Castilla Libre fino al 
1939, anno in cui la vittoria delle truppe di Franco decretò la fine della 
libertà di stampa, dando inizio al contempo ad una spietata opera di 
pulizia ideologica. In fuga dalla repressione, Guzmán fu catturato 
presso il porto di Alicante e internato nel Campo de Los Almendros, e 
successivamente in quello di Albatera; in seguito sarebbe stato 
rinchiuso nel carcere di Yeserías. Scarcerato grazie all’amnistia del 
1943, gli fu severamente proibito di tornare ad esercitare l’attività 
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giornalistica; per potersi mantenere “se dedicó a realizar traducciones 
para diversas editoriales y se convirtió en novelista de kiosko para 
editoriales especializadas en literatura popular” (Blanco Chivite, 
2012): a questo periodo risale la sua produzione narrativa, 
consistente prevalentemente in romanzi gialli. Fu solo con l’avvicinarsi 
della fine del franchismo che Guzmán poté pubblicare le opere che 
avrebbero fatto di lui un autore fondamentale all’interno della 
letteratura della repressione: si tratta della trilogia autobiografica 
composta dai volumi La muerte de la esperanza (1973), El año de la 
victoria (1974) e Nosotros los asesinos (1976), dedicati 
rispettivamente alla guerra civile, ai campi di concentramento 
franchisti e all’esperienza carceraria. Proprio El año de la victoria gli 
valse, nell’anno successivo a quello della pubblicazione, il Premio 
Internacional de la Prensa. 
El año de la victoria ha inizio con la descrizione dei giorni in cui 
l’autore si ritrovò ammassato insieme a migliaia di altre persone 
presso il porto di Alicante, in attesa dell’arrivo di navi francesi e 
britanniche che li conducessero verso la salvezza: 
en los muelles de Alicante, donde llegan a reunirse más de 
veinte mil personas, vivimos durante tres días 
interminables una dantesca peripecia. Amontonados en el 
puerto, sin dormir, sin comer y casi sin respirar, ateridos de 
frío por las noches, empapados por la lluvia a todas horas, 
aguardamos con la mirada fija en el mar unos barcos que 
no llegan. (Guzmán, 2009: 16) 
Con l’ingresso delle truppe franchiste e italiane nella città, tuttavia, la 
speranza di espatriare a bordo di imbarcazioni straniere fu vanificata, 
e il primo aprile 1939 Guzmán fu condotto, insieme a molte altre 
persone, presso il Campo de Los Almendros. Lì egli “[c]ompartió la 
hambruna, el frío, el calor, la lluvia, los abusos, los malos tratos, las 
humillaciones, los insultos y las constantes amenazas de 
fusilamiento” (León Rubio, 2015: 197) con gli altri prigionieri per sei 
giorni, al termine dei quali fu trasferito ad Albatera. La fame a cui 
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erano condannati i prigionieri del Campo de Los Almendros 
rappresenta un tema ricorrente ne El año de la victoria: 
la comida continúa sin aparecer, aunque llevamos largas 
horas esperándola. Cada vez que aparece un camión en 
cualquiera de los extremos de la carretera, muchos se 
hacen la ilusión de que venga cargado de provisiones. Por 
desgracia, los camiones cruzan sin detenerse por delante 
del campo. O si se detienen es para descargar un grupo de 
prisioneros, capturados en algún lugar cercano, que vienen 
a incrementar el número de los que estamos dentro. 
(Guzmán, 2009: 95) 
Un altro fattore determinante nell’aggravare le condizioni di vita 
presso il campo fu il freddo: 
Parece absurdo y disparatado quejarse del frío a 
comienzos de abril y en un clima tan famoso por su dulzura 
como el de Alicante. El hecho cierto, sin embargo, es que 
lo sentimos y con mayor fuerza de lo que nadie pudo 
imaginarse por adelantado. La lluvia caída a primeras 
horas de la noche ha empapado la hierba sobre la que nos 
tumbamos y chorrean agua las ramas de los árboles. Nos 
acostamos muy juntos, apretados unos contra otros más 
que por la escasez de espacio [...] por calentarnos 
mutuamente. Pero no disponemos más que de una manta 
para cuatro personas y por mucho que la estiremos no 
alcanza a taparnos a todos. (2009: 112) 
Abbandonato il Campo de Los Almendros, Guzmán fu trasferito ad 
Albatera, dove sarebbe stato internato per oltre due mesi, nel corso 
dei quali rimase in contatto con la propria madre e i propri fratelli. 
All’interno del corposo epistolario venutosi a formare in questo 
periodo, spiccano la rivendicazione della propria innocenza e la 
denuncia di un internamento illegale, nonché una descrizione 
pesantemente alterata delle condizioni di vita all’interno del campo 
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dovuta alla severa censura operata dalle autorità sulla corrispondenza 
dei prigionieri: in una lettera Guzmán afferma ad esempio di 
trascorrere le giornate mangiando, leggendo e dormendo, mentre 
Albatera fu in realtà teatro di gravissimi soprusi nei confronti degli 
internati, i quali ad esempio “[e]staban obligados a rezar, a 
contemplar los fusilamientos de otros reos y a pasar revista varias 
veces al día. No obstante, la censura impedía relatar estos hechos” 
(León Rubio, 2015: 202). Ne El año de la victoria, difatti, si narra di 
una vita quotidiana attanagliata in primo luogo dalla fame e dalla sete: 
La sed es peor que el hambre y empezamos a notarlo, 
aunque sólo hace unas horas que agotamos el contenido 
de la cantimplora. No quiero pensar en lo que ocurrirá en 
los días próximos, por temor a que el solo pensamiento 
acentúe el deseo imperioso de beber algo. Tampoco 
entregarse a meditaciones, forzosamente sombrías, sobre 
el futuro y el presente. No tenemos nada que hacer hasta 
que nos tumbemos a dormir con los estómagos vacíos. O 
nos hagan volver a formar para que una nueva comisión 
nos mire como si fuéramos bestias feroces o animales 
rabiosos condenados a su inmediato sacrificio. (Guzmán, 
2009: 551) 
Nemmeno il sonno, d’altra parte, rappresentava una garanzia per i 
prigionieri, a causa della necessità di dormire sulla nuda terra, senza 
alcun riparo dalle intemperie, e soprattutto dell’enorme 
sovraffollamento: 
El campo es grande, pero falta materialmente sitio para 
contener a las dieciocho o veinte mil personas —tal vez 
más— que estamos en él. Cabemos con cierta holgura 
puestos de pie. Pero no tumbados y menos si hay que 
dejar totalmente libres dos o tres metros a lo largo de las 
alambradas [...]. Con las piernas dobladas cabe descansar 
tumbados de espaldas. Por desgracia, esta postura nos 
está vedada porque la anchura de hombro de los cuatro 
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sobrepasa ampliamente el metro de que disponemos. Hay 
que dormir de lado, sin saber dónde diablos meter las 
piernas. Es inevitable que una vez dormido uno estire un 
poco las piernas sin darse cuenta, despertando a los que 
duermen en la fila inmediata que protestan y alborotan. 
Además, no es posible pasarse la noche entera tumbado 
de un mismo lado, sin colchón de ninguna clase sobre una 
tierra dura. Es preciso cambiar de posición unas cuantas 
veces y cada vez hay que despertar a los demás 
integrantes del grupo a fin de hacerlo todos a un mismo 
tiempo. (2009: 525-529) 
I prigionieri di Albatera, inoltre, erano spesso sottoposti a ispezioni da 
parte di commissioni militari, i cui membri erano determinati ad 
individuare gli esponenti del fronte repubblicano che rappresentavano 
i più pericolosi avversari politici. Alla fatica imposta agli internati dalla 
durata delle ispezioni, durante le quali essi erano costretti a rimanere 
in piedi per ore, si aggiungeva il terrore dato dalla consapevolezza 
della natura sommaria di tale processo e dall’incertezza circa la sorte 
di coloro che venivano identificati (correttamente o meno) come 
oppositori politici di rilievo. Ne è esempio l’ispezione avvenuta il 
sabato santo del 1939: 
A los miembros de esta comisión todos les parecen 
sospechosos. Acaban llevándose a cinco presos. Aunque 
éstos protestan a voz en grito afirmando que no son los 
que pretenden quienes se los llevan y que no han estado ni 
en Denia ni en veinte kilómetros a la redonda, no les sirve 
de nada [...]. Nos obligan a estar formados, de pie e 
inmóviles durante cerca de cuatro horas. Entre todas, y 
según cuentan quienes están cerca de la puerta del 
campo, se llevan a dieciocho prisioneros. ¿A dónde? 
(2009: 549) 
Guzmán non manca di menzionare, infine, le pessime condizioni 
igieniche in cui versava Albatera; in particolare, la presenza di 
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pidocchi (vettori, peraltro, del germe responsabile del tifo 
esantematico, patologia che come si è visto dilagò in molti dei campi 
di concentramento franchisti) e altri parassiti costituì un vero e proprio 
tormento per i prigionieri del campo: 
Al mirarme las ropas descubro contrariado que albergo 
más piojos que de costumbre. También que tengo las 
piernas, los brazos, el cuello e incluso la cara llenos de 
grandes ronchones. Me sorprende un poco, no porque 
falten chinches en el barracón, sino porque he dormido 
sobre uno de los bancos que parecen libres de ellos. 
Además, alguien que lo utilizó antes que nosotros, 
introdujo los extremos de las patas en unas latas que 
fueron de sardinas y ahora aparecen llenas de un agua 
sucia en que forzosamente se ahogarían los animalitos que 
pretendieran llegar hasta nosotros. (2009: 815) 
È quindi possibile considerare l’esperienza di Eduardo de Guzmán 
cristallizzata ne El año de la victoria come un caso esemplare: 
durante i periodi (pur brevi) da lui trascorsi all’interno di due dei campi 
più tristemente noti dell’intera storia concentrazionaria franchista, egli 
subì in prima persona molti degli abusi che, perpetrati 
sistematicamente dagli oppressori, col tempo finirono per 
rappresentare la definizione stessa della vita quotidiana presso luoghi 
quali Albatera e il Campo de Los Almendros. In tal senso, El año de la 
victoria apporta uno sguardo estremamente lucido su quelle 
vessazioni, a riprova della grande importanza della produzione di 
Guzmán nella letteratura sulla guerra di Spagna e sul franchismo. 
4.2 Campos de concentración en la España de Franco di 
Joan Llarch 
Scrittore di origini catalane, Joan Llarch (1920-1987) dedicò gran 
parte della propria produzione alla guerra di Spagna, ma fu anche 
autore di numerose biografie (tra cui quella di Franco) e 
dell’autobiografico Campos de concentración en la España de Franco, 
in cui racconta la propria esperienza come detenuto all’interno di un 
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Batallón de Trabajadores, al quale fu destinato dopo essere stato 
catturato nel corso della battaglia dell’Ebro, nell’agosto 1938, e da cui 
sarebbe stato rilasciato solo due anni più tardi. 
Similmente a quanto osservato per i campi di concentramento, anche 
l’organizzazione dei Batallones de Trabajadores risultava alquanto 
improvvisata. È questo il caso del Batallón 69, del quale faceva parte 
lo stesso Llarch, il quale riferisce che al momento dell’arrivo presso la 
cava di La Azaila egli ed altri lavoratori furono sistemati all’interno di 
un capannone del tutto privo delle attrezzature necessarie a farne un 
alloggio: 
Los trabajadores fueron conducidos a un gran caserón 
vacío y abandonado, donde cada uno escogió su parte de 
pavimento donde dormir o tomar asiento. Se improvisó la 
cocina en el patio central del caserón, y se dispusieron los 
utensilios para preparar el rancho diario. La cazuela, el 
cazo y la espumadera, eran nuevos. (Llarch, 1978: 17) 
Llarch descrive inoltre il copricapo imposto a lui e ai suoi compagni1, 
significativo strumento di disciplina e normalizzazione della condizione 
di prigioniero-lavoratore: 
Los prisioneros, que antes habían sido soldados, unieron 
con firmeza los pies calzados con botas destrozadas, de 
cordones rotos y sueltos. Se irguieron, engallando sus 
cabezas rapadas cubiertas con el gorro circular de tela 
caqui, que llevaba estampada en negro, en la parte frontal, 
la mayúscula "T" de los prisioneros de guerra convertidos 
en trabajadores. Al fin y al cabo, lo que muchos habían 
sido siempre desde que abandonaron la escuela. Aquélla 
era la letra inicial de la grandeza de su destino en la vida: 
"Trabajadores". (1978: 15) 
                                                          
1 Nel caso del Batallón di cui faceva parte Joan Llarch, ai prigionieri non fu 
assegnata alcuna divisa. 
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Nel corso della descrizione della routine all’interno dei Batallones 
trova spazio anche la rieducazione di cui si è parlato nel secondo 
capitolo; Llarch parla, nella fattispecie, di come i lavoratori fossero 
condotti a messa ogni domenica, coerentemente con la 
ricattolicizzazione imposta dal franchismo. Va tuttavia osservato come 
anche in questa occasione venisse sottolineata la profonda divisione 
tra vincitori e vinti, tra Spagna e anti-Spagna – una cesura ideologica 
che, animata da una matrice religiosa di primo piano, arrivò facilmente 
a significare (agli occhi dei franchisti) una divisione tra bene e male: 
Los domingos por la mañana, los trabajadores eran 
conducidos a la iglesia. No se les dejaba entrar en el 
pequeño templo del pueblo. Formaban en el exterior, ante 
la puerta abierta, mientras se celebraba la misa. Desde la 
calle se oían las voces del sacerdote que hablaba a los 
fieles, haciendo hincapié en que los del exterior, según sus 
expresiones, representaban a la barbarie, al ejército del 
crimen y de la negación de Dios. Pero eran las palabras de 
la Iglesia, en una época en que muchos de sus miembros 
sentían revivir el ánimo luchador de las antiguas Cruzadas 
contra la Media Luna, y hostigaban a los sencillos contra 
sus propios compatriotas. (1978: 19) 
Oltre a una descrizione della quotidianità, comunque, Campos de 
concentración en la España de Franco fornisce altresì diverse 
informazioni sui legami tra i campi di concentramento e i Batallones 
de Trabajadores. Llarch riferisce, ad esempio, di come all’interno dei 
campi di smistamento venissero separati i prigionieri ritenuti 
particolarmente pericolosi da quelli giudicati meno distanti da una 
possibile adesione o riconciliazione con il Movimiento franchista; 
questi ultimi venivano inviati al fronte, mentre i primi passavano 
spesso a far parte dei Batallones, anche se ciò non significa che gli 
oppressori allentassero la morsa delle denunce e del terrore nei loro 
confronti: 
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Cuando después se formaban los Batallones de 
Trabajadores, la depuración se había efectuado en gran 
parte y todos los que eran destinados a las Compañías de 
Trabajadores, es que habían salido bien librados de esa 
criba preliminar [...]. Sin embargo, la depuración proseguía 
su curso, incluso durante la permanencia en los Batallones 
Disciplinarios de Trabajo. Los trabajadores enrolados en 
ellos, seguían sujetos a las consecuencias de una posible 
denuncia, siempre que se consideraban con motivos para 
temerla. De los distintos pueblos y ciudades, tomadas por 
las tropas nacionales, llegaban informaciones que eran 
remitidas a la Delegación de Campos de Concentración y 
desde ésta al Batallón al que el denunciado pertenecía. 
(1978: 78) 
In altre parole, le autorità procedevano a redigere, sulla base di 
precedenti avvenuti anche molto prima della guerra civile, dei rapporti 
relativi alla personalità, all’ideologia e al comportamento di ogni 
prigioniero presso la sua località di origine. In particolare, se un 
detenuto veniva ritenuto colpevole di “delitos de sangre, incendiario, 
saqueador, rebelión armada (asaltos a cuarteles de fuerzas del 
ejército, casas cuarteles de la Guardia Civil, asalto armado a 
conventos, iglesias o casas religiosas)” (1978: 79), egli veniva 
sottoposto ad un interrogatorio da parte di un ufficiale; in caso di 
confessione seguiva il trasferimento in carcere, dove il prigioniero era 
giudicato in maniera definitiva da un tribunale militare. Un’evoluzione 
del genere era tutt’altro che atipica, e Llarch descrive il clima che ne 
derivava come 
una ansiosa y ardua tarea en la que participó media 
España de aquellos años trágicos, como atacada de una 
epidemia psicológica y mimética de influencia hitleriana, a 
la persecución del bando opuesto y vencido que había 
participado en la lucha en los frentes o colaborado en las 
retaguardias. (1978: 80) 
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Campos de concentración en la España de Franco, pur non essendo 
annoverato tra le opere principali di Joan Llarch (più spesso citato per 
via della sua vasta produzione dedicata alla guerra civile), 
rappresenta quindi un’altra fonte di rilievo all’interno di un ipotetico 
canone della letteratura relativa al sistema penale franchista, firmata 
da un sopravvissuto al franchismo la cui giovinezza – come quella di 
migliaia di altri uomini – fu tuttavia segnata da alcuni tra gli anni più 
bui della dittatura. 
4.3 Theo Francos, vita di un antifascista 
Figlio di lavoratori spagnoli emigrati in Francia e militante comunista 
dall’età di sedici anni, Theo Francos (1914-2012) visse da 
protagonista e senza soluzione di continuità due tra i conflitti più 
determinanti del XX secolo: la guerra di Spagna e la seconda guerra 
mondiale. Dapprima si arruolò infatti nella XI Brigata Internazionale, 
con la quale combatté in alcune delle battaglie più importanti della 
guerra civile, tra cui quelle di Brunete, Belchite, Teruel e dell’Ebro; in 
seguito alla vittoria dei franchisti cercò di espatriare imbarcandosi 
presso il porto di Alicante, ma come migliaia di altri uomini fu 
catturato, rinchiuso per qualche giorno in un carcere – dove fu 
torturato – e quindi internato nel campo di concentramento di Miranda 
de Ebro, dal quale tentò più volte di fuggire. Nel 1940 fu liberato 
grazie all’intervento della Croce Rossa, ma la pace era ancora lontana 
dall’entrare a far parte della sua vita: Francos si arruolò a fianco degli 
Alleati, servendo come paracadutista. Nel 1944 fu catturato durante 
una missione ad Arnhem, in Olanda, insieme a trentasei commilitoni: 
miracolosamente sopravvissuto alla fucilazione, avrebbe trascorso i 
quasi settant’anni rimanenti della propria vita con una pallottola a 
pochi millimetri dal cuore. 
La sua storia è narrata, tra le altre pubblicazioni, nel libro Un automne 
pour Madrid: l´histoire de Théo Francos di Christine Diger; gli sono 
stati dedicati, inoltre, numerosi articoli da parte di quotidiani spagnoli, 
tra cui la lunga intervista pubblicata su El Mundo nel 2006, nel corso 
della quale racconta il momento in cui decise di arruolarsi: 
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Cuando en España se produjo el alzamiento militar contra 
la República, yo me indigné. Me asustaba que el fascismo 
estuviera ganando posiciones tan cerca de nuestras 
fronteras. Sabíamos que el fascismo acabaría con la 
igualdad y con la libertad de los pueblos. En el caso de 
España para mí era aún más doloroso, ya que nos 
alegramos mucho cuando el Frente Popular ganó las 
elecciones. A los pocos días, tuve el deseo de combatir al 
lado de los republicanos. (El Mundo, 2006) 
Il racconto della sua prima battaglia, nel corso della quale fu ferito per 
la prima volta in modo grave, rivela la natura brutale della guerra civile 
e la ferocia con cui franchisti e repubblicani si scagliarono gli uni 
contro gli altri: 
Nuestra primera acción fue la defensa de la Ciudad 
Universitaria. Fue un combate terrible, cuerpo a cuerpo, 
edificio por edificio y escalera por escalera. Tirabas un 
tabique y te encontrabas con un moro de frente. El primero 
que tiraba era el que se salvaba. Pasamos mucho miedo. 
Creo que fue algo parecido a lo que debió ser Stalingrado. 
Además, los aviones alemanes de la Legión Cóndor nos 
aplastaban con sus bombas, mientras las columnas de 
Yagüe nos atacaban por tierra. Perdimos más de un tercio 
de nuestros efectivos en estos combates, pero nuestra 
satisfacción fue que Franco no pudo cumplir su palabra de 
estar en Madrid para oír misa a finales de ese mes. 
Durante estos combates me hirieron por primera vez. Fue 
en el brazo izquierdo, por la metralla de una granada. 
(2006) 
Trascorsa la convalescenza a Valencia nel gennaio del 1937, Francos 
tornò ben presto ad imbracciare le armi contro i franchisti, 
combattendo in una battaglia la cui descrizione assume toni ancor più 
cupi: 
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Salí el 5 de febrero de 1937 con el título de comisario 
político de la brigada. Precisamente ese día, los 
franquistas lanzaron su ofensiva por el este de Madrid, en 
la zona del río Jarama. Y allí, con el lema de «No 
pasarán», luchamos para salvar de nuevo Madrid. 
Murieron unos tres mil Brigadistas. No dábamos abasto 
para introducir los cuerpos en las fosas. Todavía hoy tengo 
la imagen grabada en mi cabeza: todos esos brazos y esas 
piernas desperdigadas por el campo, descomponiéndose 
al sol. Fue horrible. (2006) 
Nel corso di questa battaglia, Francos dovette compiere una delle 
azioni che – per sua stessa ammissione – segnarono maggiormente 
la sua esperienza bellica: il salvataggio di un commilitone, un pianista 
americano membro della Brigata Abramo Lincoln che aveva perso un 
braccio in seguito all’esplosione di una granata. Francos trascinò il 
suo corpo mutilato mentre attraversava a nuoto il fiume Jarama, 
portandolo lontano dalle linee nemiche. Molti anni più tardi, Francos e 
il brigatista da lui tratto in salvo si rividero occasione del 
cinquantesimo anniversario della guerra di Spagna, e il secondo 
suonò – con l’unica mano rimastagli – El paso del Ebro, la canzone 
intonata dai brigatisti prima di ogni battaglia. 
In seguito alla sconfitta repubblicana, Francos cercò di abbandonare 
la Spagna passando, come già anticipato, per Alicante. Il racconto 
della disperazione e del terrore dilaganti presso il porto della città 
ricorda le parole, già riportate, di Eduardo de Guzmán: 
En marzo de 1939 se produjo la retirada general hacia el 
puerto de Alicante, donde los dos últimos barcos debían 
partir. Nos juntamos millares de combatientes vencidos. 
Habíamos caído en una trampa. Los aviones italianos 
empezaron a bombardearnos y, más tarde, llegaron los 
tanques italianos. La desesperación llevó a algunos 
hombres a suicidarse tirándose desde el puerto a las 
rocas. Desmoralizado y vencido, me hicieron prisionero. 
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Sufrí entonces la violencia salvaje de los franquistas. Me 
golpearon y, sin comer nada, me condujeron a la cárcel de 
Portacelli que, para colmo, quería decir «puerta del cielo». 
(2006) 
Francos riferisce come molti brigatisti furono caricati su dei camion e 
portati altrove, senza che si sapesse nulla più di loro. A lui toccò una 
serie di torture, tra cui la cosiddetta tortura della goccia cinese (“[t]e 
atan en el suelo y hacen que una gota caiga sobre tu cabeza sin 
parar”, 2006), che portò molti prigionieri ad impazzire; Francos fu 
quindi trasferito a Miranda de Ebro, dove l’agonia era destinata a 
proseguire. In seguito al primo tentativo di fuga, ad esempio, egli 
rimase rinchiuso per mesi in una cella d’isolamento, in attesa di 
essere ricondotto al campo: 
En el campo, mi único pensamiento era evadirme. La 
primera ocasión se produjo cuando un grupo de polacos 
consiguió hacer un túnel que partía desde la capilla [...]. 
Conseguimos llegar a la línea del ferrocarril. Los 
ferroviarios de Miranda nos ayudaron a subir a distintos 
trenes, pero yo no tuve suerte, me detuvieron y me 
trasladaron a una prisión de alta seguridad en Burgos. Allí 
me volvieron a torturar. Me metieron en una celda 
subterránea en oscuridad total. Allí estuve tres meses. Mis 
únicos alimentos eran un poco de pan y agua cada 24 
horas. A la salida de esta «tumba» sufrí un violento 'shock' 
producido por la luz del día. (2006) 
Nonostante la durezza dell’isolamento, una volta rientrato a Miranda 
Francos tentò nuovamente la fuga, ancora una volta senza successo. 
Riportato al campo di concentramento, gli fu inflitta una punizione 
ancor più crudele: 
me golpearon generosamente y luego me enterraron hasta 
la cintura, a pleno sol, para recibir noventa latigazos. 
Acabé con la espalda en carne viva y, para colmo, me 
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rociaron con vinagre. Me quedé inconsciente y no lo 
hubiera contado si mis compañeros no me hubieran 
sacado de allí y no me hubieran ido dando pequeñas 
raciones de leche condensada de las que suministraba la 
Cruz Roja Internacional. (2006) 
Naturalmente, Francos fu anche testimone delle torture subite da altri 
prigionieri; egli riferisce, in particolare, “cómo los franquistas cortaban 
la mano a muchos republicanos: “A ver cómo saludáis ahora con el 
puño cerrado”, recordaba que les decían” (Junquera, 2012). D’altra 
parte, nemmeno i suoi familiari furono immuni dalle rappresaglie dei 
franchisti: Miguel San Miguel, uno zio di sua moglie, fu legato alla 
coda di un cavallo e trascinato fino alla morte; lo zio paterno dello 
stesso Francos, Esteban, fu bruciato vivo proprio a Miranda de Ebro. 
Come già accennato, con la liberazione da quel terribile campo di 
concentramento si concluse solo la prima parte della guerra di Theo 
Francos: 
A mediados de junio de 1940 y acompañado por un 
funcionario de la Embajada de Venezuela en Madrid me 
llevaron en tren hasta Irún para atravesar la frontera con 
Francia. Yo no sabía nada de la situación militar en 
Europa. Pensaba que volvía a casa para ver a mi familia y 
descansar. Pero no fue así. [...] Me había liberado de las 
garras del franquismo, pero me esperaban las tropas 
hitlerianas. Por casualidad, ese mismo día supe que 
algunos barcos polacos iban a partir desde el puerto de 
San Juan de Luz hacia Inglaterra. Tuve el tiempo justo, 
para proveerme de uno de sus uniformes y embarcar con 
ellos. Esto ocurrió el 21 de junio de 1940. El día 23 
entrábamos en Plymouth. A partir de aquí comenzó otra 
nueva odisea. (Francos, 2006) 
Lo aspettavano 554 lanci e circa 2.500 ore di volo come 
paracadutista, la campagna d’Africa, lo sbarco in Italia e molte altre 
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imprese, nonché la miracolosa esperienza che lo avrebbe visto 
sopravvivere alla fucilazione. 
4.4 Campo de los almendros di Max Aub 
Max Aub (1913-1976) è l’autore dell’esalogia El laberinto mágico, 
composta dai seguenti romanzi: Campo cerrado (1943), Campo de 
sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del moro (1963), 
Campo francés (1965) e Campo de los almendros (1968). 
Considerato il suo capolavoro, nonché una delle più importanti opere 
narrative dedicate alla guerra di Spagna, El laberinto mágico fu scritto 
in Messico, dove l’autore si recò in esilio nel 1942, dopo aver 
trascorso un anno presso il campo di Djelfa, in Algeria, e si concentra 
sulle vessazioni perpetrate dai franchisti nei confronti dei vinti. In 
particolare, Campo de los almendros ripercorre le disperate ore di 
coloro che cercarono la salvezza tentando invano di imbarcarsi da 
Alicante, per poi essere catturati e condotti presso il campo di 
concentramento improvvisato che fu aperto non lontano dalla città. 
Campo de los almendros è un’opera dalla struttura complessa, “con el 
esquema similar al de la tragedia clásica: Unidad [sic] de acción, de 
tiempo y de lugar, que se adecúa a su materia narrativa, pero también 
tiene como referencia el mito del laberinto de Creta, porque dos de 
sus personajes, Teseo / Vicente Dalmases y Ariadna / Asunción Meliá 
son el hilo conductor de la trama novelística” (Domínguez, 2013). La 
narrazione, largamente sviluppata attraverso i dialoghi dei personaggi, 
coniuga riflessione politica e tragedie individuali; un buon esempio di 
tale sintesi è rappresentato dal personaggio di Francisco Ferris, “que 
simboliza y sintetiza la dignidad republicana y que será asesinado por 
negarse a entregar su pluma estilográfica a uno de los guardianes, 
que quería arrebatársela a la salida del puerto de Alicante” (2013). La 
dignità dei vinti viene ribadita anche da un personaggio anonimo che, 
durante l’attesa ad Alicante, si rivolge al figlioletto in lacrime: 
Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, 
aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, 
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cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, 
son, sin embargo, [...] lo mejor de España, los únicos que, 
de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra 
el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por 
la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como 
han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, 
su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, 
hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, 
esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo 
mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del 
mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides. (Aub, 1998: 
459) 
Riflettendo sulla metafora del labirinto impiegata da Aub, Luquín 
Calvo interpreta così la denuncia da parte dell’autore dell’aberrazione 
rappresentata dai campi di concentramento: 
La razón en la modernidad se convirtió así una [sic] razón 
objetivista y cosificada que convierte también al sujeto en 
un mero número, como un objeto a administrar y a la 
sociedad en una máquina burocrática donde el individuo no 
importa. La racionalidad instrumental creo [sic] así un 
laberinto incapaz de articular un modo de acción que [...] 
degeneró en el sometimiento, no sólo del ser humano para 
consigo mismo, sino también para con los otros, para con 
el mundo. De esta manera, la esperanza puesta en el 
progreso científico y moral, acabó por devenir en la 
primacía de la racionalidad instrumental con arreglo a 
fines, en aquellas guerras en donde el ser humano podía 
ser borrado, arrasado, pues era consdierado un objeto, un 
engranaje más en aquel camino. (Luquín Calvo, 2013: 281) 
4.5 Los surcos del azar di Paco Roca 
Sceneggiata e disegnata da Paco Roca e pubblicata nel 2013, Los 
surcos del azar è una graphic novel che ripercorre le vicissitudini della 
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cosiddetta Nueve, la divisione di France libre composta in gran parte 
da ex brigatisti ed esuli spagnoli animati dalla volontà di combattere il 
fascismo in ogni sua manifestazione durante la seconda guerra 
mondiale. Mediante un sottile strato di finzione applicato ad un’attenta 
ricostruzione storica, il filo narrativo de Los surcos del azar2 si dipana 
secondo una modalità che ricorda l’espediente impiegato da un 
classico moderno della letteratura spagnola, e cioè Soldados de 
Salamina di Javier Cercas: la cornice narrativa all’interno della quale 
si colloca la graphic novel di Roca, infatti, vede protagonista il giovane 
Paco, scrittore spagnolo che si reca in Francia per intervistare il 
veterano della Nueve Miguel Ruiz. Inizialmente restio a ripercorrere gli 
anni della guerra di Spagna, della prigionia e dell’odissea che lo 
condusse fino alla liberazione di Parigi, Miguel Ruiz acconsente ben 
presto a riferire la propria storia. 
Di particolare interesse è la prima parte del suo racconto; le tavole 
iniziali de Los surcos del azar raffigurano l’affollatissimo porto di 
Alicante alla fine del marzo 1939, presso il quale almeno quindicimila 
persone attendono disperatamente l’arrivo di una nave francese o 
britannica che le porti lontano dalla Spagna. Come già visto nelle 
testimonianze di Eduardo de Guzmán e Theo Francos, molti cedono 
al terrore e alla disperazione, scegliendo di togliersi la vita pur di non 
rischiare di cadere nelle mani dei franchisti, che di lì a poco avrebbero 
fatto il proprio ingresso nella città. Com’è noto, la maggior parte di 
coloro che si trovavano ad Alicante sarebbe stata catturata; non così, 
tuttavia, il protagonista de Los surcos del azar: Ruiz riesce infatti a 
salire a bordo della nave Stanbrook, l’ultima imbarcazione che 
affrontò il blocco navale franchista prima della cattura di massa che 
sarebbe avvenuta di lì a poco. Un articolo de El País specifica che 
el capitán de la nave, un galés de 47 años llamado 
Archibald Dickson, cambió el plan inicial de embarcar 
                                                          
2 Il titolo Los surcos del azar riprende un verso della poesia Proverbios y cantares di 
Antonio Machado, contenuta nella raccolta Campos de Castilla. Il personaggio di 
Machado appare brevemente nella graphic novel di Roca, che ne narra la morte. 
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provisiones por el de evacuar a civiles. Al atardecer del 28 
de marzo de 1939, el Stanbrook partió hacia Orán con la 
última carga civil que zarpó camino del exilio antes de 
acabar la contienda, 2.638 pasajeros que protagonizaron 
una emblemática y trágica aventura. (Suleng, 2014) 
Per molti passeggerei – tra cui lo stesso Miguel Ruiz – il viaggio sulla 
Stanbrook non rappresentava infatti che l’inizio di una lunga odissea. 
Gremita all’inverosimile, la nave raggiunse le coste dell’Algeria, 
territorio allora controllato dalla Francia collaborazionista; dopo che 
alle donne e ai bambini fu concesso di scendere, gli uomini furono 
radunati e trasferiti presso il campo di concentramento di Boghari, in 
pieno deserto, dove furono sottoposti a un durissimo regime di lavori 
forzati volto alla costruzione della ferrovia transahariana. Le severe 
punizioni corporali narrate dal personaggio di Miguel Ruiz ricordano 
da vicino quelle riferite da Theo Francos: alcuni prigionieri vennero 
frustati, altri legati e trascinati da cavalli al galoppo, altri ancora spinti 
alla fuga e abbandonati, poiché “era más cruel dejar[l]os morir en 
mitad de aquel desierto que pegar[le]s un tiro” (Roca, 2014: 79). 
Miguel Ruiz trascorre tre anni presso il campo di concentramento di 
Boghari; quando le sorti del conflitto iniziano a cambiare, egli si 
arruola nella legione straniera, combattendo a fianco delle truppe 
britanniche per respingere Rommel verso Tunisi, per raggiungere in 
seguito i campi di addestramento istituti dall’esercito statunitense in 
Scozia in vista dell’invasione del continente europeo. Pochi giorni 
dopo lo sbarco in Normandia, la Nueve si unisce alla campagna di 
Francia, arrivando fino al cuore di Parigi, dove festeggerà la 
liberazione della città dall’occupazione nazista in compagnia di Ernest 
Hemingway. Nel corso di tutte queste battaglie, il profondo sentimento 
repubblicano (che si trattasse di ideali anarchici, comunisti o moderati) 
e antifascista di Ruiz e commilitoni non passa mai in secondo piano, 
così come il sogno – mai realizzato – di liberare, un giorno, anche la 
Spagna caduta nelle mani di Franco. 
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Accolta dalla critica come il Maus spagnolo, Los surcos del azar 
esplora quindi un frammento spesso trascurato della seconda guerra 
mondiale e una realtà tangenziale alla storia del sistema 
concentrazionario franchista, che rappresentò il destino di alcuni dei 
moltissimi spagnoli che, in seguito alla sconfitta della Repubblica, 
decisero di abbandonare la propria patria pur di sfuggire alla cattura 
da parte dei nazionalisti. In tal senso, “[l]a obra de Roca no sólo 
reivindica el papel fundamental de unos hombres olvidados por la 
historia propia, sino que supone una lúcida reflexión sobre la memoria 
de [España]” (Pons, 2014). 
4.6 Considerazioni sulle opere presentate 
In tutti i testi proposti in questo capitolo emerge nitidamente il tema 
della violenza caratteristica dei campi di concentramento franchisti: 
che si tratti della lucida voce di Francos, dell’elegante prosa di Aub o 
delle delicate tavole di Roca, la durezza delle condizioni di vita e 
l’arbitraria crudeltà che caratterizzavano la quotidianità dell’universo 
concentrazionario franchista si impongono come i motivi dominanti di 
ogni testimonianza. È interessante notare, in particolare, che gli orrori 
del porto di Alicante sembrano essersi imposti come uno dei simboli 
assoluti della repressione franchista – forse anche a causa del fatto 
che ne furono vittima non solo prigionieri di guerra, ma anche donne e 
bambini: è comunque indiscutibile che quel trauma collettivo, vissuto 
da migliaia di persone nel giro di pochi giorni, sia passato a 
rappresentare una pagina tra le più vivide della storia 
concentrazionaria franchista; riprendendo la metafora del labirinto 
impiegata da Aub, infatti, il porto di Alicante rappresenta “el final del 
laberinto”, e gli eventi che lì ebbero luogo “la conclusión de que este 
es un laberinto sin salida” (Blazquez, 2013: 12). Il limitato numero 
degli studi che finora sono stati compiuti sul sistema concentrazionario 
della Spagna franchista, d’altro canto, non fa che porre l’accento 
sull’importanza delle opere autobiografiche e narrative ad esso 
dedicate, che in egual misura contribuiscono ad approfondire e a 
preservare una memoria che, come accennato nell’introduzione a 
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questo elaborato, rischia di precipitare nell’oblio – con una peculiarità: 
la predilezione per le vicissitudini individuali che si celano dietro a dati 
numerici che, pur descrivendo con precisione un fenomeno su larga 
scala, finiscono inevitabilmente per offuscare gli atomi di una grande 
tragedia. In tal senso, la costruzione di un canone letterario della 
storia concentrazionaria franchista pare una direzione possibile e 
meritevole di attenzione al fine di ampliare quello – molto più vasto e 
definito – dedicato alla guerra di Spagna e ai primi anni del 
franchismo. 
 
Conclusione 
Nel corso del presente elaborato è stata descritta la natura del 
sistema concentrazionario franchista, sorto in Spagna all’indomani 
dello scoppio della guerra civile, nel 1936, ed esistito fino al 1947. 
Una sua caratteristica fondamentale è rappresentata dalla natura 
improvvisata di molti dei campi che ne fecero parte: un dato 
facilmente comprensibile alla luce del contesto storico nazionale in cui 
essi sorsero e dell’elevato numero di prigionieri che fu rinchiuso al loro 
interno, e allo stesso tempo ben diverso dall’archetipo 
concentrazionario nazista cui si è soliti fare riferimento; va inoltre 
ricordata, a tale proposito, l’arbitrarietà all’insegna della quale ebbe 
luogo la gestione di molti dei campi di concentramento franchisti, 
direttamente connessa all’“abuso de la legalidad sobre prisioneros 
retenidos por motivos políticos, bélicos o por intereses sociales del 
Estado” (Rodrigo Sánchez, 2001: 177) di cui essi furono strumento. 
La conclusione più significativa che è possibile trarre dallo studio 
dell’esperienza concentrazionaria franchista, tuttavia, è forse quella 
inerente l’odio politico che la alimentò: un’avversione legata a doppio 
filo a un sentimento nazionalista rigidamente declinato in senso 
ideologico e religioso. Anticomunismo e ultracattolicesimo si 
configurarono in tal senso come l’unica concezione corretta, agli occhi 
del regime, dello Stato spagnolo – tutto ciò che non era coerente con 
questa visione era nemico della società, era anti-Spagna, era il male. 
Caratteristiche che è bene fissare come i tratti fondamentali del 
sistema concentrazionario franchista, tassello tra i meno conosciuti 
dell’universo detentivo edificato in seguito alla guerra di Spagna. Alla 
costruzione di una memoria storica al riguardo contribuisce in maniera 
significativa, come si è visto, una produzione letteraria variegata e 
artisticamente rilevante, e tuttavia ancora non del tutto canonizzata. 
Quest’ultimo aspetto, in particolare, costituisce un’indicazione 
potenzialmente utile per coloro che si avviano a studiare la lingua e la 
cultura spagnole, entità profondamente interconnesse ed influenzate 
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dalle vicissitudini storiche di cui rappresentano, in ultima istanza, 
l’evoluzione. 
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